Be..

就是這道光！：40個經典傳奇的靈感瞬間
 
Eureka！The Surprising Stories Behind the Ideas That Shaped the World
所有經典傳奇背後，都有電光石火的絕妙瞬間！

　　●星巴克的人魚商標有著什麼樣的意義？又如何譜寫出現代點石成金傳奇？

從范逸臣接續五月天、周杰倫、張惠妹、王力宏、蔡依林，聶永真是這些天王天后專輯封面背後的無影手，才三十二歲的他，有什麼本事讓眾人喜愛？
在聶永真被白色牆面包圍的工作室裡，可以很明顯看到兩大區塊，前半部是無數張的唱片ＣＤ，後半壁是一整排一整排的中英文書籍。這裡面有最流行的周杰倫、蔡依林、五月天，也有最熱賣的九把刀和丹．布朗，而每一個流行文化天王與眾人見面的頭一遭，都與聶永真有關。

 「哪一個是你設計的第一張ＣＤ封面？」

 「不能說，我不能告訴你，太害羞了，現在回去看那時的作品，覺得實在太遜了，很糗，」聶永真一邊笑一邊抬起眼去架上尋找。那是大約七年前的事了，豐華唱片老闆張小燕，在看到聶永真的大學畢業製作《永真急制》一書後，交待公司企劃把人找來，先讓他設計一張唱片合輯的封面。那一年，聶永真二十五歲。

南韓文學具十分鮮明的民族特色，在漫漫歷史長河中，南韓文學形成、並不斷地發展。大致而言，南韓文學由口頭文學、漢文學、韓文學三大部分組成。

本文作者為董向榮，是位歷史學博士，2003年畢業於北京大學歷史系，現為中國社會科學院亞太所副研究員。長期從事韓國問題研究，著有《韓國起飛的外部動力》、《列國志—韓國》，發表與韓國政治、經濟、外交等相關的學術論文多篇。
文學藝術

南韓文學具十分鮮明的民族特色，在漫漫歷史長河中，南韓文學形成、並不斷地發展。大致而言，南韓文學由口頭文學、漢文學、韓文學三大部分組成。

南韓文學始於口頭文學。口頭文學的延續一直是書面文學的重要補充，是南韓文學的一個重要部分。民謠、巫歌、傳說、說唱文學等悠久的文學遺產流傳至今。鄉歌，首開朝鮮國語文學的先河，又稱「詞腦歌」，是新羅時代流行的詩歌，以「鄉劄」法標記，在形式上分四句體、八句體、十句體三種。十句體是基本形式，分三章：一、二章各四句，第三章有兩句，稱「落句」或「後句」，落句開頭有感歎詞「阿耶」（或「阿也」）字樣。現存的新羅鄉歌是通過《三國遺事》保存下來的，共14首，分別是：《薯童謠》、《彗星歌》、《來如歌》（又稱《風謠》）、《願往生歌》、《慕竹旨郎歌》、《獻花歌》、《怨歌》、《安民歌》、《贊耆婆郎歌》、《千手大悲歌》、《兜率歌》（俗稱《散花歌》）、《祭亡妹歌》、《遇賊歌》、《處容歌》等。這14首鄉歌，有的是民謠，有的是個人作品，大多反映世俗人情，讚揚花郎精神，禮讚佛法等等。作者大都是僧侶或佛教信徒。高麗初期僧人均如，運用新羅鄉歌體裁，創作了《普賢十願歌》，共11首，均為佛教的讚歌。除了這25首鄉歌外，再無鄉歌傳世。

我們讀書、認識作家，卻從來不了解書本的另一個創造者：書本設計師。本刊特別請到書本設計界最紅的兩大天王：王志弘和聶永真對談他們設計的經驗與理念。並請他們打開工作室的大門，帶讀者走進書本的另一個世界。

氣象ｅ時代，預報要統一？

你知道抗暖化為什麼要減碳嗎？不節能，能減碳嗎？

無碳建築，夢想能成真嗎？

氣候變遷會造成什麼產業、生態、環境衝擊？

暖化對企業是衝擊，還是機會？企業又該如何用減碳創新消費？

李黎散文《加利福尼亞旅店》（印刻出版）

近日由茱莉亞羅勃茲所詮釋的、改編自小說《享受吧！一個人的旅行》，描述一位歷經離婚、與戀人分手的女性，用一年的時間旅行義大利、印度和印尼，充分體驗美食、冥想與愛，藉此重新滌淨身心。即便小說作者幽默的口吻和明快的敘事節奏深得我心，然而相較之下，我仍偏愛李黎的《加利福尼亞旅店》。

不像《享受吧！一個人的旅行》書中的饒舌與戲劇性，《加利福尼亞旅店》盡是溫婉口吻與生活智慧，無論是威尼斯、馬士河畔，還是塔克拉瑪干沙漠、加利福尼亞旅店與台灣的五月雪，遊走在字裡行間，行經書中一張張宛若明信片的風景，看到的不是旅人「到此一遊」的匆忙，而是充分浸潤於此地、此景、此刻的從容與優雅。李黎不僅對生活美學有獨到的詮釋，同時對生命課題亦有深刻的反思，對他人有深厚的同理，如〈寂寞流沙〉裡，作者試圖去了解沙漠公路上的守望員的寂寞，嘗試去揣摩那無邊無際的沙海中，究竟有多少顆寂寞之心。我尤其鍾愛李黎描寫初抵西藏時的高原反應：「我的身體每一分鐘都在體會承受那無形但無處不在、強烈無比的威力——大自然的規律，無親的天道。」進而細膩描繪這發生在身體上既強烈又神祕的震顫。由此可見，真正的旅者不單是張望外在世界，更是善於凝視並訴說細微又切身的體驗，對讀者而言，這無疑是實際地景外的另一處動人風景。

揭開環保的20個迷思
　　你正在做的「環保生活」其實正在破壞地球?
　　「不用塑膠袋改用環保袋更浪費石油」
　　「努力削減CO2也不能阻止暖化」
　　「花時間、金錢分類的垃圾，最後只是聚在一起燒掉」

台大外文系教授張小虹的全球文化游擊戰

　　從達賴喇嘛的英文，到星光小胖的歌聲；
　　閱讀此書讓你──洞悉資本主義的變形，掌握文化創意的方向！

　　★學院派張小虹，最不忌葷素八卦的一本拆解怪獸百科全書。

　　★本書揭露只有在現今資本世界裡，才會生成不斷成長、組合、變形的強大怪獸！

《創世紀》6：4：「那時候有偉人在地上。後來神的兒子們和人的女子們交合生子，那就是上古英武有名的人。」

關於這段經文，在歷代紛紜的討論中，有一說認為「神的兒子們」指的是天使，他們受到人間女子的吸引，人間女子也難抵其魅力，

彼此結合生下的後代就是此處所謂的「偉人」（希伯來文是Nephilim，本書音譯為「尼弗林」）。

我能猜到什麼會爆紅：看出大生意在哪裡的三步驟
 
Chief Culture Officer: How to create a living, breathing corporation
 
作者：葛蘭特．麥奎肯

「我的生活對普通人來說似乎都是有趣的內幕，

我也會從這些內幕中找出各種方法，

解決各位在生意上、日常生活中所遇到的問題……」

現在，請脫下你的有色眼鏡，

【文、圖／摘自《死亡的益處：失去父母，是我們二度成長的機會》／珍．賽佛博士著／大塊文化】

即使我們無法選擇父母，也無法改變過去我們跟他們的關係，但是我們可以自主地選擇和決定，要讓他們的哪些特質在我們身上體現出來。

    失去父親或母親對所有為人子女者來說，都是一項事關重大的經歷。但父母的死亡對我們的深刻影響，過去幾乎完全被忽略；針對喪親之痛的相關研究，大多侷限於「哀悼」和「失落」，而未能從中發掘正向的力量和改變的契機。

    本書作者珍?賽佛博士（Jeanne Safer, Ph.D.）是資深心理治療師，在高齡母親過世後，發現自己和母親反而更加親近。她客觀地記錄母親的生命故事、深入分析母親的人格特質以及兩人的母女關係對自己造成的影響，並詳細審視母親傳承給她哪些心靈資產。她把這項體認和收穫稱為「死亡的益處」。

    作者深入訪談了數十位失去父母的成年人，發現許多子女確實在父母死後得到正向的影響。當他們沒有了必須負責、可以求助或試圖反抗的對象，促使他們深入認識自己、作出改變。

（本文轉載自湯姆．斯丹迪奇新書《歷史大口吃》，中文譯本由行人出版）

老天! 我本來是紫色的！──紅蘿蔔，西元1584年

　　紅蘿蔔該怎麼面對自己變紅的事實？
　　玉蜀黍要怎麼解釋，原來人類才是眾神喜愛的玉米餅？

【文、圖節錄自繁星多媒體《三國MBA》】

本書以《三國志》的十場戰役結合當今企業（豐田、松下、可口可樂、iPod、IBM、沃爾瑪、迪士尼、三星等）的案例，告訴你如何善用「蘭徹斯特法則」來以寡擊眾，累積能量成為龍頭企業，讓你一探福斯汽車如何順利在加拿大拿下市佔率第一的寶座；發現肯德基進軍日本時鎖定區域開發的成功祕訣；瞭解迪士尼樂園如何跨越美法文化衝突，成功進軍法國；學習微軟如何善用「博望坡之役」的戰略，輕而易舉的打敗對手NN；以及SEVEN-ELEVEN如何善用「不戰而勝」的聰明戰略，讓自身獲得最大的利益。

劉備的復仇之戰和出師表

出生入死，在生死的邊界線上頓悟

  「他」放下事業，背起十公斤重的攝影裝備，跋涉萬里，帶我們看見全世界最大的冰原、最炫麗奪目的極光、最遼闊的沙漠、最高聳的聖母峰……用生命熱情燃燒出一趟又一趟的「壯遊」！

與多數的旅遊者不同，壯遊者把生命慷慨的投向一種精神追求。若以街市間的慣性目光去看，「他」的行為很不符合普通生活的邏輯常規。但正因為如此，「他」也就以一種強烈的稀有方式，提醒人們超拔尋常，體驗生命，回歸本真。

珍惜緣份 扮演好當下角色吧！

生老病死的人生大戲，真假虛實，遲早要落幕。何苦在你爭我奪、憂悲苦惱上多所著墨？重要的是心存善念，隨緣盡分，扮演好當下角色，謝幕時留下漂亮的背影。

生活的樣貌是我自己描繪出來的，我的藍圖就在心裡，為自己挑選戲碼，總要挑個好樣的。好比說今天的心情特別高昂，我就從一個上市場買菜的婦人，化身成一位勇士，雄赳赳氣昂昂的，穿梭在水泥叢林裡，鈔票就是我的弓箭，雞鴨魚肉蔬菜水果就是我的獵物，輕省的是它們都靜靜的躺著，等待我的光顧。我只要以勇士驃悍的眼神，審視它們的新鮮度，就可以不負族人的重託啦！

一位老太太要買幾根蔥，菜販開的價錢超出她的預計，正猶豫著要不要買。我路過她的身旁，一把拉住她的菜籃，把我剛買的蔥分一半給她，她說太多了，又取出一些還給我。她露出缺了牙的靦腆笑容，也讓我不禁莞爾。她一定想不到，遇見的是一名分送獵物的勇士哪！

螞蟻天生懂得將問題各個擊破；蜂群簡直是組織決策的專家；
白蟻群的危機處理能力讓牠們的家園固若金湯；飛鳥則深諳危急時刻的生存之道……
這些野地裡的生物或許稱不上有什麼高等智慧，然而牠們各自身懷的絕技，
卻激發了管理經營者、電腦科學家、人工智慧研究者無數的靈感，
為許多錯綜複雜的難題找到解答——

喜愛在霧裡騎車的左小龍，生活成長在亭林鎮，工作是看守荒廢的雕塑園，有些憤世嫉俗，對男人該怎麼著有自己的看法。泥巴是純情的姑娘，早在學校的時候就愛上了到處溜達的左小龍，她能分辨自己喜歡的人的摩托車聲，對於男生有獨到的見地。劉必芒是個盲人，開了一家當地有名的菜館，左小龍常和劉必芒閒聊亭林鎮的社會局勢，他們談論價值觀與關於世界變化的想法。黃瑩是亭林鎮公認的大美女，唱歌更是迷人，左小龍決定自己愛上她了……

就算你在大霧裡開著摩托車飛馳找死，總有光芒將你引導到清澈的地方。──韓寒經典語錄

亭林鎮從一個淳樸小鎮變成工業區，許多外來人口與廢棄物污染漸漸影響這個左小龍熱愛的家園，他曾試圖改變局面，儘管徒然，他依然在努力著，在他看來，希望始終在前方。但他究竟要如何保持亭林鎮的原貌？在跟隨流俗的群眾中，他要如何讓自己自由不群的個性得以伸張並大展鴻圖？在歷盡現實挫折道德敗壞後，相信世間猶有光！

新書內容：

左小龍帶著泥巴在鎮上溜達，因為鎮區小，所以溜達的速度也得慢點，否則很容易轉暈。在路過一家雜貨店的時候，左小龍停住了。泥巴問道：怎麼了？

近年來，亞洲四小龍中，台灣已成為四小龍之末，其實台灣不乏優秀的工業技術人才，但為何工業技術卻殿後呢？除了因為台灣沒有能力生產高附加價值的產品外，也因為我們未能掌握關鍵性技術。

秉持人道主義的李家同教授有感於台灣一直強調工業與科技發展，卻未落實「基礎技術」，因此回歸「科學家」身分，呼籲政府與民間企業若能再次進行「二次工業革命」，往下扎根，確切掌握基礎技術，台灣定能成為工業強國！

李家同以循序漸進的方式，從為何打造工業強國談起，提出台灣是有競爭力的國家，所以沒有理由陷入悲觀情緒，並援引各國因重視工業技術為例，提出競爭力與工業技術水準的密切關係，而「基本科技」是成為強國的後盾。

一片水面，兩個世界

難捨十丈紅塵，更愛水晶宮殿

「如果生命到了盡頭，我是死在水裡的，那麼，也得其所了。」

海生館前館長方力行對水的感情，是少有人能想像、體會或理解的；

關於《這是我要的人生嗎？：其實，你可以活得更篤定》

你羨慕有錢人、羨慕明星，就是沒羨慕過自己。

你認真努力、打拚賺錢，卻不全然是為了自己。

因為他人的期待，你忘記了真正想追求的事物。

因為生活的現實，你放棄了年少時懷抱的夢想。

我唸藝術史時，有幸能親炙許多近代作品，但對這些作品怎麼流傳、怎麼會受到藝術批評家的注意，又是怎麼進入展覽的領域，以及如何行銷、賣出與被人收藏，卻不是那麼清楚。如今，活著的藝術家的作品已占據很大一部分藝術課程內容，我們有必要去了解他們的藝術創作背景，以及藝術創作從畫室進入美術館永久收藏之間的「價值化」過程（當然藝術創作也有可能進入垃圾堆，或其他各式各樣的中途站）。在威尼斯雙年展一章有重要角色的策展人羅伯．史托爾（Robert Storr）告訴我：「美術館的功能是讓藝術再度『無價』。他們把藝術品拿出市場、放到一個地方，讓它成為人民共同財富的一部分。」我的研究發現偉大的作品不僅是突然冒起來而已，而是「製造」出來的──不僅是由藝術家和他們的助理所創造，也是靠許多「支持」藝術品的畫商、策展人、藝評家與收藏家所共同造就。這並不是說藝術品本身並不偉大，也不是說進入美術館的收藏品不配在那裡；絕非如此。我只是要指出我們對藝術世界的共同信仰並不像我們以為的那麼簡單，也不像我們以為的那麼神祕。

　　《藝術市場探密》敘述中的一個主題是，當代藝術已成為無神論者的某種另類宗教。藝術家法蘭西斯．培根（Francis Bacon）曾經說，當「人」了解自己只是一項更大計畫中的一個「意外」或「偶然」後，他只能「自欺」或「自娛」一陣子。他補充說：「繪畫，或者是所有的藝術形式，現在已完全成為一種世人賴以分散自我注意的遊戲，而藝術家要搞出點名堂，必須真正深化這項遊戲。」對藝術世界的許多圈內人與其他的藝術愛好者來說，觀點驅動的藝術是一種存在的管道，透過它，他們可以找到生命的意義。這需要很大的信心，但也讓深信箇中道理的人有心血未曾枉費的成就感。一如教堂或其他宗教性集會場所的社會功能，藝術活動也讓人因為共同的興趣而產生一種共同體的感覺。在第五章出現的作家兼總編輯艾瑞克．班克斯（Eric Banks）認為，藝術世界中旺盛的社群性能具有人想不到的好處，他說：「人會談他們見過的藝術，如果我讀了一些書，比方說羅布托．波拉諾（Roberto Bolano）的著作好了，可是我發現想談的人並不多。閱讀花的時間很長，而且是一個人做的事，但藝術卻可快速地凝聚出無形的社群。」

　　儘管藝術有時孤芳自賞，藝術世界依賴共識，以及依賴個人分析與批判的思考能力，一如任何有熱情跟隨者的社會團體。雖然藝術世界對反傳統極為尊崇，它也有約定俗成的一面。藝術家的創造必須「看起來像藝術」，其創作行為的方式也加深了外界對它的刻板認識；策展人會迎合同儕與美術館董事會的期待；收藏家會一窩蜂購買少數若干時髦藝術家的作品；藝術批評家會伸手去探風向好讓寫出言之有物的文章。藝術的原創性不見得會遇見知音賞識，可是有些人仍不吝勇於冒險與創新，也讓其餘的一切有了存在的理由。

藝術挑動了我們的思考

　　藝術市場的榮景是這本書的寫作背景。要問藝術市場為何在過去十年這樣興盛，我們可以從一個不同，但卻相關的問題開始探討：藝術為何變得如此流行？本書在行文當中不斷影射答案，但另外也提出若干假設，道出它們彼此之間的關聯。第一，我們比以前受到更好的教育（英美受過大學教育的人口比例過去二十年大幅增加），我們對文化上更複雜的東西比以前更有胃口。在理想的情況中，藝術可以在我們積極去設法欣賞的態度下，挑動思考。由於目前文化景觀中的若干層面似乎過於「簡化」，愈來愈多的群眾對會挑戰陳腐傳統的藝術領域，感覺格外有吸引力。第二，雖然我們比以前受過更多的教育，我們的書卻讀得少了，我們的文化如今完全電視化或是受到YouTube主導。不過，雖然有人不滿這種「轉手的口述文化」，也有人認為這提升了視覺上的知識水平，更多人能從「觀瞻」中得到人生廣泛的知性樂趣。第三，在一個愈來愈全球化的世界，藝術打破了疆界，它可以當作一種法定語言與共同興趣，讓語言無法催生的文化，逐漸形成。

自己不會游泳，救不了溺水的人

我們從事特種行業、酒店生意，每天都看得到因為染上「自我管理監督不周病」而陷入危機的例子。特別是特種行業，很多來找工作的男女都是因為陷入危機。

九十％以上在特種行業工作的女性，都不是為了滿足自己的慾望，大部分都是為了要幫助自己以外的人，而這些人可能是自己的父母、孩子或交往中的男人。如果對方是男人，幾乎都是被對方欺騙或利用。

楊照無疑是當前台灣文壇最重要的批評聲音之一。當台灣文學成為顯學之後，他的意見更常被徵引，可以說引導著許多年輕人的思考。誠如陳芳明教授在本書的序裡所言，他的論述不會讓讀者有理論上的負擔，因為他對文學的看法並未經時興理論的過度格式化。

    　《霧與畫》除序及附錄以外，共收長短論文47篇，分為5輯；最多的16篇，最少的4篇，而分類的原則和目的，作者在序裡有詳細的說明。其中的27篇曾收入作者的《戰後文學史散論》一、二集，因此本書可說是作者《戰後文學史散論》迄今最完整的面貌。如作者所言，他對台灣戰後文學史的「骨幹看法」沒甚麼改變，因此整體而言，新加入的篇章是補充性的。正文第一篇〈台灣文學曾經有過的豐美場域〉作為新增論文，卻是唏噓哀悼，隨著大結構的變遷，文學的美好年代已經一去不返了。

    　就台灣文學史的分期而言，「戰後」其實是進入當代（相較於大陸之以1949、人民共和國之肇建為現當代的斷限），它對比的是1895年以迄終戰、嚴格意義上的殖民時代。那是這部《散論》的起點，理論上它的時間跨度包含了60餘年的文學事實，和大陸的「現當代文學」間有4年的「時間畸零地」。那歷史齒輪顯得特別尖銳的4年，日據時代培育起來能嫻熟運用日語的世代，其「殖民語言」被迫瘖瘂；而民國百萬軍民登台，徹底改變了台灣文學的客觀基礎。因此那20年間，可能是戰後文學史最複雜的時段。

    　就文學史的時間而言，《散論》最早的篇章應是處理「40年代人」葉石濤，但葉以「台灣文學史家」的新形象堂皇登場已是80年代鄉土文學論戰後的事了；這顯示出戰後台灣歷史時間的多重性，因此楊照受陳傳興教授葉石濤論的啟發，寫了兩篇50、60年代文學論、兩篇葉石濤論，並以「失語症」來為葉的多變辯護。但那幾篇都寫於1994。而《散論》最早的一篇文字〈鄉土文學的宿命困境〉寫於1987，集子中關涉最多的也確是關於「鄉土文學」，包括新增的力作〈為什麼會有「鄉土文學論戰」？〉論大河小說、鍾理和、王禎和、吳錦發、舞鶴、童偉格，如果加上葉石濤論，占了全書1/5強的篇幅，論述也相當深刻有力。相較之下，作者對現代主義的關注卻相當有限。就文類而論，最受關注的還是小說，詩和散文佔了極小的比率。作者方面，單一作者討論最多的是張大春（5篇），見證了文壇的友誼；而其他論張愛玲、朱天心、舞鶴各兩篇、論朱西寧、論林懷民，都是《散論》中頗有見地的文字。而其他幾篇通論性論述：類型小說史（武俠、歷史、大河、成長、羅曼史）、文學批評史、大眾文學小史，均展現出少見的宏觀視野。

    　但因為是「散論」，享有特殊的自由；並不需求全（當然也不可能求全），不需做歷史哲學上的推論，也不需擬構出一個文學史的大架構。理論上只需隨興趣而選擇性的討論，或許這也是「散論」特有的興味吧。

「那個家是一座囚禁的塔，她用一輩子在逃離，卻又戀戀難忘、反覆追憶。」昨天是張愛玲九十歲冥誕，皇冠推出其自傳小說「雷峰塔」、「易經」中文版。書中描述張愛玲的成長經歷，為讀者打破她心中的幽暗之塔。

「雷峰塔」從張愛玲四歲寫到十八歲，「易經」則描述她在港大的求學生涯，與增添張愛玲婚戀經歷的「小團圓」，剛好構成張愛玲的「人生三部曲」。張愛玲在「小團圓」中化為女主角「九莉」，「雷峰塔」、「易經」中則化身「沈琵琶」。

「一般人總以為父親和胡蘭成是張愛玲一生的痛點，看完『雷峰塔』與『易經』，你才發現傷害她更深的，其實是母親。」文學評論家張瑞芬指出，「雷峰塔」起筆於一九五七年，正是張愛玲母親黃素瓊逝世前後；而「易經」用了極大篇幅著墨母女之間，這在張愛玲作品中更是少見。

老天! 我本來是紫色的！──紅蘿蔔，西元1584年

　　紅蘿蔔該怎麼面對自己變紅的事實？
　　玉蜀黍要怎麼解釋，原來人類才是眾神喜愛的玉米餅？
　　食物正在瘋狂顛覆歷史的遊戲規則，

民國九十年，一個十七歲男孩被另一個未成年少年誤殺了。

死者的媽媽曾藏著水果刀上法庭，想親手為孝順的獨子報仇，

但兩年後她想起凶手的媽媽，開始去監獄探視這個犯了錯的孩子，

一路的陪伴、鼓勵，直到他上大學，就像照顧自己的兒子。

＊＊＊

關於《去梯言：歷史之眼看台灣》

這是公孫策最近十年的專欄彙集，但不是五百多篇原封不動的集子，而是擷取十年專欄的精華，重新整理丶改寫成書。

所謂精華，當然是公孫策專欄當中的一則則歷史故事與古典寓言。事實上，在重新檢閱十年專欄的過程中，發現「歷久彌新的仍是那些故事與寓言」。去掉這些精華，就只剩每個星期發生的「舊聞」矣。

然而，十年不是一個短時間。那些「好爛朝報」一次看下來，還真能產生一些「歷史縱深」。有了歷史縱深，每週一篇的專欄於焉又「活」了起來。

過去十年，剛好是台灣第一次和第二次政權轉移，對「國民黨為什麼非下台一次不可？」「陳水扁之後，為什麼是馬英九當總統？」，我有較以後更深刻的思考。同時也不甘只做事後諸葛亮，想要對台灣未來提出「哪些可以期待？哪些無須期待？」。──是期待而非預言，所以仍不是諸葛亮，只是書生之見。

木村阿公相信自然農法才是對人們最好的，他奔波於日本及世界各地進行演講或農業指導，並輔導日本、韓國、歐洲、非洲等國家進行無農業、無肥料栽培，已經有十八年的光陰。

當年因為擔心妻子的健康而停用農藥，因為買下不小心弄髒的自然栽培書籍，因為爬上高山尋死而找到突破困境的契機……彷彿冥冥之中，有股力量在敦促木村阿公走上這條打破傳統、從零開始的革命之路。木村阿公肩負大自然賦予的使命，用歲月去換取人人受用無窮的心靈禮物：

● 考慮放棄的時候，大女兒反而質問：「那我們之前辛苦是為了什麼？爸爸，你做的事很了不起，你在一個沒有答案的世界，從零開始挑戰。」這句話給了我很大的安慰。

● 如果我是樹，如果我是高麗菜，如果我是番茄……當設身處地地站在農作物的立場思考時，它就會告訴你答案。

走進這麼多年來，從未踏入的赤（土反）王子飯店（乘坐巴士來來去去成田機場在高速道路上，卻拍攝過太多次）。在東京首心的四十層高級酒吧，俯瞰下方穿流不息車陣──說起來，還蠻壯觀的──然後，一邊聽著雖然不算多麼高明，但也舒服的鋼琴演奏，喝杯雞尾酒，想像正在吧台一邊輕啜Gin Tonic，一邊盤算如何讓眼前頭髮有點稀疏男士開口邀她進房間的青豆。也許是另一種類的東京旅行？

    　六本木單身酒吧和赤（土反）高級飯店頂樓的雞尾酒吧

    　完成工作之後，青豆暫時走了一會兒才招計程車，到赤（土反）的飯店。……青豆去過那家飯店的酒吧幾次。在高層大廈的最頂樓，視野遼闊，吧台很舒服。……她像平常那樣坐在吧台，點了Gin Tonic和一盤開心果。（摘自村上春樹．《1Q84》．時報文化出版．賴明珠譯，下同）

【文、圖節錄自Steven Shapin 《科學革命：一段不存在的歷史》】

本書作者累積十餘年有關十七世紀「科學革命」的歷史研究，集合各家說法，呈現對科學革命的最新詮釋。作者從啟蒙時代講起，將科學革命置於社會脈絡中去解讀，說明當時各種互相衝撞的信仰、實作與影響，終於讓「科學」從純粹依靠理性的邏輯推演，轉而重視實驗與觀察。

　　歷史上沒有科學革命這個事件，但本書要討論的正是科學革命。不久之前，歷史學家還很肯定的說某件事情真的發生過；這件事情徹底改變了人對自然界的既有知識，讓世界在十七世紀左右進入了「現代」。

　　一九四三年，法國歷史學家夸黑讚揚科學革命是希臘時代以來，「人類心靈所達到，或說所承受過最深遠的革命。」幾年之後，英國歷史學家巴特菲爾德又說，科學革命「光芒掩蓋了基督教崛起之後的一切成就，相形之下，文藝復興和宗教改革只是歷史的插曲……（科學革命是）現代世界與現代心智狀態的真正起源。」

　　從古代到現在早期這段時間，「revolution」這個字並沒有「革命」的意思，而是指「週期的循環」。直到十八世紀法國啟蒙哲學家的作品才將「revolution」當成「逆轉」，指一種前無古人後無來者的全新事物，他們用「revolution」這個字的新意義來說十七世紀的科學領域開始革命。也許我們可以說，將「revolution」視為巨大變化的觀念，最初是用來指科學領域的事件，後來才引伸到政治事件。因此，科學革命是最先出現的一場革命，之後才有「美國革命」、「法國革命」、「俄國革命」。

你老是喊我好忙，到了周休二日卻懶懶散散，拿著電視遙控器過一天！

你常抱怨沒有時間，眼看一年又過了一年，成長掛零、學習掛零！

其實你不是沒錢，而是不想把錢花在自我投資上！

你不是腦袋不靈光，而是不學習而腦袋不靈光！

◆中文世界第一本安迪．沃荷自傳式語錄，現代藝術經典之作！
　　◆最原汁原味的普普精神，最驚世駭俗的大師語錄！
　　◆一代藝術大師對性、愛、美、藝術、成功的種種奇想！
　　◆美國作家楚門．卡波提（Truman Capote）重量推薦！
　　◆包益民、阮慶岳、梅丁衍、張照堂、辜振豐、馮光遠、黃心健、蔡康永、顏忠賢，藝文人士一致好評推薦！

金氏紀錄中最暢銷的作家阿嘉莎‧克莉絲蒂，一生中共出版近200本推理小說，創造與解破無數謎團、詭計。然而她自己才是最大的謎團，一個家庭主婦為什麼可以創造出這麼多令人著迷的罪犯與偵探？

本月15日適逢克莉絲蒂120歲的冥誕，台灣除了重新出版她的12本暢銷作品，也首次推出她的自傳與私密筆記本，邀請讀者當偵探，解破克莉絲蒂的內心世界。

68部長篇小說、100多篇短篇作品、17個劇本、翻譯成103種語言、銷量超過20億本……英國推理天后阿嘉莎‧克莉絲蒂（Agatha Christie）是金氏紀錄中最暢銷的作家，只有聖經的總銷售量贏過她。

若說努拉．歐菲蘭是一位標準的女性主義者，應無人抱持異議。她來自飽受父權宰制的傳統愛爾蘭家庭，家中雖有9個兄弟姐妹，母親卻根本不想養兒育女，只因為愛上一個男人而成為一輩子翻不了身的家庭主婦。和大多數叛逆的女兒一樣，歐菲蘭生命活動的準則，可說是以不重蹈母親覆轍為方針。她離家讀寄宿學校，赴牛津大學追尋更高深的學問，畢業後當記者，當電視節目製作人，主持訪談節目，不管從哪個角度看都是個事業成功的名女人。她沒有結婚，一生不缺男伴與愛人，感情生活比女權主義先輩西蒙．波娃還要精彩十分。

    　事實上，歐菲蘭卻不是那種極富原創性，火爆又積極的自由女性主義或激進女性主義份子。關於歐菲蘭女性主義者的身分，與其說是自覺觸發，不如說是環境和時代造成的。在她的回憶錄《你不就是那個誰？》中，歐菲蘭以一件又一件的往事說明，自己其實只是和多數人一樣平凡的女性。儘管她意識到父權社會造成的壓迫與制約，卻一點也不痛恨父親，甚至承襲了父親的新聞記者職業，終身在媒體圈中打滾。她雖參加70年代的女性解放運動，看見性別歧視在社會每個角落作祟，也製作過相當多探討女性議題的節目，但她也坦白承認「習慣把自己幸福的責任推卸給男人」。

    　歐菲蘭一生著作不多，雖有小說以譯文獲得法國標榜女性主義的費米娜獎，但那是她在出版回憶錄多年後才寫下的作品，在寫《你不就是那個誰？》之前，歐菲蘭並無嚴肅的文學創作經驗。先寫回憶錄，然後再進行文學創作，對一般作家來說，似乎不是具有可行性或成功性的程序，但歐菲蘭做到了。這本回憶錄，或說，這本超長型的「自我介紹」，一炮而紅，在排行榜上盤踞近半年之久。這當然是個異數，但不容否認，這本回憶錄在書市上的成功，多半還是拜她在螢光幕上積累的知名度所賜。

    　或因如此，《你不就是那個誰？》便招來兩極化的評價。熟悉歐菲蘭這個人，又具有愛爾蘭生活經驗或研究興趣的讀者，會因為這本書而勾起不少回憶，或從歐菲蘭自述的生活史中獲得不少知性的啟發。然而，對那些不認識歐菲蘭也不太瞭解愛爾蘭的人來說，即使他們拿起這本書的動機是想認識這個女人和這個國家，最後恐怕都會感到失望。

    　造成這種現象的原因與歐菲蘭的寫作風格有關。正如《安琪拉的灰燼》作者，同樣來自愛爾蘭的法蘭克．麥考特所言，長年撰寫報紙專欄的歐菲蘭，無論在個性或文字上都具有一種匆促性，彷彿她知道自己下一刻就會遭遇不測，因此必須用最短的時間講完最多的事情。

先睹為快，是個暗藏玄機的成語。先睹之所以快，並不只是快人一步，先爽而已。能夠在最接近創作的時候窺到成品，會讓人有一種特權感，就像剛看到宇宙奧祕的愛因斯坦，對著人家吐舌頭。於是，便出現了人人搶著先睹的「試讀本」。

    　試讀本雖然也算是試用品的一種，不過促銷方式大異其趣。試讀本是一次性消費，並不奢求看過的人再買一本，卻希望透過口碑發揮「病毒效益」──生物界最有效率的複製方式。上星期最大的口碑，就是歐巴馬說出來的。

    　＞＞歐巴馬意外推《自由》

    　8月下旬，歐巴馬到瑪莎葡萄園島渡假，隨身攜帶的書裡有一本強納森.弗蘭岑（Jonathan Franzen）的《自由》（Freedom）。這部小說其實要到8月31日才正式上市，歐巴馬帶去的，是麻州一家獨立書店奉送的試讀本。白宮發言人說：「他正在讀，覺得非常有趣。」

印度憲法第十七條從一九四九年便廢止了賤民階級，那是非法的。查帕嬪知道這法條，但她還能做什麼？拾荒者從孩童時期便開始拾荒，他們會一直拾荒到死，再由他們的孩子接手。

「廁所」這個你我每天都要光臨的地方，解決了人類一生的「大」「小」事，其重要性不言可喻，但往往只能做不能說，還希望盡量不被別人發現。本書將大膽闖進這個被人忽略的禁區。當糞便沖下馬桶後，你有想過它們到哪裡去了嗎？馬桶魔術師把它們變不見了嗎？跟著我們進行一趟深度廁所之旅吧。

名字就叫「拾糞者」 印度階級悲歌

多數時候都會滴在她的頭上，查帕嬪（註）說，但季風來臨時更慘。下雨時，蟲會倍增。不過，她每天還是會起床，走路到主人家，徒手撿拾糞便或用罐頭片把糞便刮進籃子裡，再把籃子架在頭上或肩膀上，扛到最近的廢棄物棄置場。她沒有口罩、手套或任何防護衣物。拿到的薪水很微薄，有時甚至沒有。她經常性地罹患痢疾、梨形鞭毛蟲及腦膜炎。她做這個工作，是因為三千年來的社會制度要她這麼做。（註：Champaben，人名，小寫又做「拾糞者」。）

在生命之初，梵天創造了四大種姓階級。從嘴巴而生的是「婆羅門」，擔任祭司、教師與知識份子。從手臂而生的是「刹帝利」，擔任戰士與統治者。從大腿而生的是「吠舍」，擔任行政官員、官僚與商人。從腳而生的是「首陀羅」，是農民與平民。四大種姓內還有上千種細部分類，各與其傳統職業相伴。合在一起便是至今仍深深影響現代印度的印度教種姓制度。人權觀察組織在《殘破的人》報告中稱種姓制度為「世界流傳最久的社會階級制度……依據儀式的純潔性組成的複雜社會群體。」確實相當複雜，視各區域及宗教詮釋而有所變化。但是全印度有個共通點：在種姓制度之下還有非種姓階級——受污染且不可接觸的賤民。他們被稱為賤民，因為他們要處理人類的糞便。

這一年，九月十一日，世貿雙子大樓北棟八十五樓，成了生命的分界線……

王雨航是華爾街第三大投資銀行——洛克證券的頂尖人物，他那睿智的頭腦，儼然就是為華爾街而生的。綠卡、高薪、成就感、社會地位……華爾街實現了他寤寐以求的「美國夢」。

不斷更新代換的衍生性金融產品，是華爾街炙手可熱的印鈔機，金融大鱷藉此呼風喚雨，投資銀行的操作者則趁機中飽私囊。看似歌舞昇平的華爾街，卻潛藏著性命交關的暗潮，上司因為衍生性金融產品而自殺滅門，紅顏知己則飽受黑暗勢力的無情摧殘，王雨航知道，也許更可怕的事情，很快就會降臨……

歐洲塞爾維亞地區有一個傳說——

猶大為上帝之子犧牲後成為吸血鬼，其後裔繼承血脈，身上有猶大的紅色胎記，會在犧牲者身上留下三個交叉十字——猶大背叛耶穌的記號。

山丘上的老磨坊裡，固定有一場秘密聚會——

與會者是一群科學家，他們是血族會的成員，為了人類福祉致力研究血液，想找出延年益壽、杜絕疾病的藥方。

恆春鎮人李惟陽醫師，因為酷愛山海自然，選擇宜蘭縣為第二故鄉，1998年進入羅東聖母醫院服務迄今，現任消化系主任及綜合診療中心主任。

本書是李惟陽行醫過程中遇見的各種不同的生命故事。作者筆下的人物，非常立體且活靈活現，帶有武俠小說味道，是難得一見，有戲劇效果的醫病關係故事。

新書內容：

乾隆密碼

昨是今非，今是昨非……終究是一場虛幻……

此書是孫大川近幾年來的書寫紀錄，輯一「搭蘆灣」以較為抒情的筆調，描寫對家鄉與生活的所見所感，亦敘及諸多前輩人物的生命風範。輯二「山風海雨」，蒐集了論述性的文章，呈現從原住民角度觀看台灣社會現象的省思。輯三「伊拉，呼」，收錄的多篇書序從多元的觀點切入，審視原住民文學與文化的課題。

新書內容搶先看：

搭蘆灣

【文、圖節錄自人類智庫《蝸居》】

關於《蝸居》

海萍與海藻成長於書香門第，雙雙畢業於上海的名牌大學。姊姊海萍與蘇純在這座城市成家立業，他們千挑萬選的安身立命之所是一處租來三坪大的小房，等攢夠頭期款，變身房奴是海萍最大的夢想；妹妹海藻與男友小貝，為攢夠結婚基金就籌辦婚事。

一對貧賤夫妻、一對白手情侶，物質雖不富裕但也與有平靜幸福的生活，卻從海萍成為百萬「負」翁開始，四個人被城市成本推向失控的生活。這一切都因市長秘書—宋思明的介入。

海萍的失業，因著宋的間接介紹兼職家教，意外拓展了事業；蘇淳也因宋的出面而免受牢獄之災；一個風度翩翩、出手闊綽、成熟睿智的男人，對涉世未深的海藻當然是有魅力的，就在無法挽回與小貝的單純戀情後，海藻轉向成為宋的「職業二奶」。……

在英國，麥克.莫波格（Michael Morpurgo）是得獎無數、最受歡迎的童書作家之一，他著名的作品《戰馬》（War Horse），描寫一次世界大戰期間，參與戰爭的馬匹艱辛的生活與令人鼻酸的命運。這部作品可說是莫波格一向對人類與自然世界關懷的縮影：躋身偌大世界的人類與動物，命運相互依存。人世不乏苦難，唯有願意理解，才能覓得生命的光亮。

    　《戰馬》入圍了惠特筆獎決選，也開啟了莫波格長達數十年的寫作生涯。但這位至今已經寫了100多本書的英國童書作家卻說：「與其把自己想成一位作家，我更喜歡視自己為編織故事的人（storymaker）。」

    　不過，他的寫作生涯並非一帆風順。從小浸淫在媽媽朗讀的故事裡長大，莫波格在學校的表現卻差強人意，喪氣的他於是轉而投入運動，直到從倫敦大學國王學院畢業後擔任小學老師，為了引起學生對課堂上朗讀的故事感興趣，誤打誤撞開始編織自己的故事，才開啟寫作生涯。

    　後來，莫波格與同樣擔任小學老師的太太，開始了「城市孩子的農田」計畫。他們舉家搬到鄉下，邀請住在城市的孩子和老師，一起到鄉下居住並工作一周。孩子們在農場上擠牛奶、種植作物、餵食動物，忍受酷暑與冬寒，學習自立的真義。

    　莫波格觀察到，孩子們在自然環抱的農場裡，與動物建立了非常珍貴的情誼，他把這些觀察寫進作品中。於是，在《象之子》（The Elephant’s Child）、《蝴蝶獅》（The Butterfly Lion）與《走進荒野》（Running Wild）裡，我們讀到孩子如何信賴動物，在遺世獨立的境地裡，克服逆勢。莫波格肯定孩子的力量，盼望孩子在農場的親身體驗，能一輩子運用這種堅毅的力量前行。他的信念也令讀者深深動容。

景氣不好，爸爸突然被公司資遣，一家人只好搬回北埔與阿婆同住。佳佳的生活面臨轉變，不僅遠離原有的同學，還要適應新的環境。阿婆出主意開粄店，佳佳和媽媽都全力配合，可惜爸爸硬是放不下身段，只敢悶悶不樂的躲在背後支援。看到傳統小吃在全家人通力合作下，經營得有聲有色，他才恍然大悟，原來職業不分高下，只要認真就是最高貴的行為。他毅然以他的專業背景，為新事業開創新局面，讓全家人的感情更融合，還適時協助佳佳的同學改善生活條件。

作者簡介

陳素宜

　　畢業於北埔國小、竹東國中、新竹師專、國立台灣師範大學 、台東大學兒童文學研究所碩士班。

　　民國76年第一篇童話作品〈純純的新裝〉在國語日報發表後，開始努力於兒童文學創作。作品得到多項兒童文學獎項的肯定，並有《天才不老媽》、《妮子家的事》、《等待紅姑娘》、《非常任務》、《入侵紫蝶谷》、《山櫻花》、《千段崎》等二十餘本著作出版。

　「男兒有淚不輕彈」的觀念，在這個時代早已被打破，但從來沒有一本書像近日出版中譯本的《愛哭鬼小隼》（遠流）一樣，把一個男孩愛哭的童年故事，說得如此溫馨動人。書中不僅把男孩對「愛哭」這件事從困擾、難為情到漸漸接受的心情轉折，以清淡的筆調描繪出來，男孩充滿歡樂的童年鄉村生活，更讓人讀了翩然神往。

    　《愛哭鬼小隼》的作者，是日本已故心理學大師河合隼雄。河合寫過許多大眾心理書籍，並在心理諮商工作中撫慰過許多人的心。這部帶有回憶錄性質的小品，是他第一次以自己為主角，描寫童年時代與父母、5個兄弟在故鄉篠山生活的回憶。這系列文字原本在報紙上連載，2006年河合因腦中風病倒而停筆。在書中，河合化名小隼，他的快樂、困頓和突破，以及與家人相處生動歷歷的細節，文字簡單而餘韻無窮，誠如河合的遺孀河合嘉代子所言：「我認為這本《愛哭鬼小隼》，是丈夫留給世人的禮物！」這也是他在2007年逝世之前所完成的最後遺作。

    　書中第一章便以「男孩子也可以哭」破題。小隼家裡全是男孩，他在6兄弟中排行第5，卻是唯一的「愛哭鬼」，「只要一有狀況，胸口一緊，那就完全不行了。不管他再怎麼咬緊牙根忍耐，眼淚最後總是不聽使喚的奪眶而出。」比如喜歡的老師要離開，或聽到傷感的歌詞，小隼就忍不住淚眼汪汪。

    　小隼討厭自己是個愛哭鬼，直到有一天媽媽對他說：「遇到難過的事，就算男孩子也可以哭喔。」他才在一場釋放的大哭中接受了自己。接下來，隨著小隼漸漸長大、上小學，他交到新朋友、遇到討厭的同學，並經歷了人生第一次打架、第一次說謊、第一次感覺到孤獨、甚至第一次被呼巴掌……。他的家庭就像是永遠的後盾，他那愛開玩笑又很保護他的哥哥們、開明而溫暖的雙親，總是適時陪伴他、為迷惘的他指引方向。

    　故事最後，爸爸懲罰小隼的一記巴掌，讓他遭受前所未有的打擊，但在痛哭一場後，他在媽媽溫暖的懷中抬起頭來，感到神清氣爽。河合以漫長的冬季比喻：「先前那一聲『啪』，這一刻回想起來，猶如冰塊破裂的聲響──冰雪融化，春天來了。」象徵著過完4年級的小隼，遭遇了一些挫折和不安，總算遠離了冬天，迎向晴朗的春日。

波登看奧利佛：恨不得扁他一頓

英國當今最熱門的「主廚」，當屬嘴上無毛的金毛小子傑米．奧利佛（Jamie Oliver），人稱「原味主廚」（Naked Chef）。每次看他的節目，我都恨不得時光倒流，回到學校去扁他一頓。

安東尼．波登，以Discovery旅遊生活頻道《波登不設限》及《名廚吃四方》節目聞名全球。在此之前，他是紐約最受歡迎的法國餐廳主廚，自從寫了《紐約時報》暢銷書《廚房機密檔案》，曝露餐飲世界的黑暗面後，迅速贏得眾多讀者的青睞，也為自己開啟了不同的人生挑戰。

波登看奧利佛：恨不得扁他一頓

如果有人對英國的第一印象是那裡有許多搖滾樂手和廚師，那是可以諒解的（這種說法其實也沒錯，因為這兩種職業傳統上是性冒險主義的先驅）。英國人──美國與澳洲也一樣──一窩蜂流行主廚熱，從小報上閱讀他們的消息，看他們的電視節目，購買他們的食譜，在砧板和食物貯藏櫃的可怕幻想中迷失自我。假如食物是新型態的色情片──比起過去的雜交，危險性顯然低得多──那麼，這個任務就更緊迫了。

在你和我之間，據說只相隔了六個人；

在我和她之間，你竟然是我們共同認識與愛過的人；

在他和妳之間，好像永遠存在著一種無法說的秘密；

在她和他之間，讓我和你深深有了懷疑與猜忌。

這些相同的名字、相同的性別、不同的城市、不同的職業的男女中，

能量世界的法則，與人類社會的競爭法則截然不同。

能量世界豐饒無比取之不盡用之不竭，因此能量世界對於你的外貌、你的魅力、你開什麼車、你的房子有多大，完全沒興趣，能量世界也完全不在乎你的教育程度、你的富裕程度或你的出身背景，

能量世界只在乎你的感覺，和你所散發出來的能量品質與態度。

從這個觀點來看，所謂的「成功人生」，意味著你在生命中，散發出的正向能量多於負向能量。重要的是你的態度和散發出來的特質，重要的是你如何做你的工作，如何經營與最重要的人的關係。這些觀點創造完全不同的方式，評斷一個人成功或不成功。

有時候，我們無法事先知道生活會給我們些什麼，也許是一些意想不到的經歷，一些意猶未盡的回憶，只要你願意給自己更多可能，更大的空間。──楊明

楊明皆以浪漫的心情為註腳，寫人到中年換跑道，與丈夫離開熟悉的台北，「白領夫妻」在異地重做學生。時間的巨輪輕推著她在一個又一個的城市間漫遊，從台北、成都到杭州，她俯觸那些屬於自己刻鑿的痕跡，駐足的記憶，赫然發現這段旅程原來她獲得的遠比失去的還要多更多。

換個地方重新開始，自熟悉的生活中出走，走的越遠，看的越多；她比較兩岸的異同，從大陸看台北，樣樣可愛，一步一回頭，俯拾皆是生活的巧思。

新書內容搶先看：

憂鬱，不必想像。

詩意，不請自來。

在台北，有個過往。

在巴黎，有個後來。