✍ 碧琴司の →ße

妮達莉，一個像龍捲風般的開朗少女，她在波士頓出生，但旋即被父母帶回科威特，在那裡長大。出生於伊斯蘭家庭，她有許多不得不遵守、服從的規定與被寫定的命運；而環境中發生的種種紛擾、戰爭，她無從躲避，可是，這些都不是她的問題，因為她有超級無敵的武器──幽默，可以對抗邪惡世界！

我一直等待邊境出現

在科威特北邊，我一直等待邊境出現。我不知道那裡有沒有延伸數哩的圍籬，也不知道那裡是不是如同地圖般，在沙地上清楚畫上粗黑線條，像延伸的波斯灣地平線一樣以標誌邊境。曾經有人告訴過我，地圖上所標示的直線，在實際空間裡並不直。你越接近直線，實際上就越遼闊。即便已經看不到路標，即便除了圍繞我們身的黃色景象之外別無他物，我們還是一直在科威特的國境內。它比我所想像的要大多了。我們從來沒有到過這麼北的國境。沒有任何標誌標明我們已經進入伊拉克境內；我一直都不確定我們甚麼時候正式進入伊拉克了。地理景觀並沒有改變，所以它們有可能是同一個國家，它們過去也確實是；過去它們因同為一個民族而聚集在一起－－什葉派、遜尼士派、庫德族，過去是祆教徒、猶太教徒跟基督教徒－－散布在各個山腰、溪谷與田野；他們都住在那兒。

媽媽跟爸爸想到了取得入境伊拉克的文件。媽媽有埃及護照，我有美國護照，埃及跟美國就快要來修理伊拉克了，所以爸爸把我們兩人加列到他那本可憐的約旦護照裡。那本護照是約旦發給從一九四八年分裂之後，到一九六七年戰爭前出生的巴勒斯坦人。他把加墨爾跟我列為他的撫養名單，媽媽則列為配偶，希望這麼做可以騙過邊境的伊拉克人，讓他們不會問更多問題，好讓我們順利經過伊拉克，抵達唯一一個跟他們沒有嚴重衝突的國家。沙烏地阿拉伯有美軍駐紮，所以我們不打算經過那裡到達約旦，以免美軍查問爸爸那本可憐的護照。巴勒斯坦哪裡都不安全，但是至少我們有希望可以不動聲色抵達約旦。

我不知道我們從哪裡拿到汽油，我不記得我們停靠過任何加油站，我只記得我們停靠過休息站，或許大人們在我上廁所時幫車子加滿了油。在那些有廁所的地方，我的腳趾不穩地踮在馬桶上尿尿，腳上皮膚跟那些破掉的坐墊保持遠遠的距離。經過巴斯拉之後到西邊的那些休息站都只有在地上挖洞充當的廁所，而且這些洞都已經被其他人的排泄物填滿。加墨爾跟哈蒂姆這兩個男生站在路邊撒尿，他們站在金黃色平原的頂端，在平原上撒了一泡金黃色弧形的尿。我在西部一個叫做「旅客」的村莊來了初經，但是我不想告訴任何人，因為我可以想像，從我們不斷經過的那些人煙稀少的農地景觀，以及隨處可聞的羊騷味、氣油味與焚燒的垃圾看來，不會有用牆圍起來的「休息站」。四周村子傳來的味道伴隨著我們，就如同我們現在正在聽的烏姆‧庫勒蘇姆的錄音帶裡，她的樂隊陪伴她的方式一樣。在不斷重覆的部分，她的聲音隨之上揚、起伏，樂隊也試著跟上她的節奏；小提琴、烏德琴跟一個平凡的交響樂團趕上了女主唱，伊拉克西北方的味道也跟上了小貨車、奧斯莫比爾車以及火鳥汽車裡的人們，不斷地回歸我們的源頭，像一列車隊一樣。

爸爸有一箱威士忌跟一紮絲質領帶。當我們需要在檢查哨停車，或是有民兵要我們把車停下來時，爸爸就會試著判斷這個民兵喜歡威士忌還是絲質領帶。喜歡威士忌的男人，比較沒有虔誠的宗教信仰，喜歡汽車遊戲，且不在意偶爾浪費一下好東西。喜歡絲質領帶的男人，比較有虔誠的宗教信仰，有點愛慕虛榮，或者有點像是陷入無趣的生活形態、且閉門造車的時尚評論者。爸爸只有不到十秒的時間判斷我們遇到的軍人是屬於那一類，然後把手伸出窗外，不是遞給他金棕色方型瓶的液體，就是遞去一條藍綠條紋的領帶。

我從小貨車裡看著他做這些，看著他的手伸向一邊佩帶著來福槍的男人。每次爸爸這麼做，我就很替他擔心，擔心萬一他做錯決定，軍人就會清空整輛貨車，將我們一個個逮捕。有時候，傷心則取代了擔心，因為我注意到爸爸遞給軍人的是他最愛的領帶之一。

那些軍人總是會收下爸爸的禮物，然後揮手讓我們繼續前進，就像在說：「謝謝你的威士忌！謝謝你的領帶！」這時候，我會想把車窗搖下來，說：「謝謝讓我們離開。」

（本文轉載自朗達‧婕拉爾新書《帶走月亮的女孩》，中文譯本由大塊文化出版）