我不只沒有像他們預期的大叫、掙扎、哭泣，或是陷入我最會的一招歇斯底里──上一次出這招是因為學校不讓我收養那隻小狗狗──，反而露出微笑。一個溫柔的微笑，一個每次針扎進肉裡帶來的狂喜的微笑。如何描述這種感覺呢？何況，我們真能用字彙描述肉體的歡娛和痛楚嗎？
《野性的變奏》是一曲對音樂、對自由的讚歌，一篇為狼、為保護大自然的捍衛書，也是一則給所有心裡住著一個不聽話小孩的人看的美麗故事。這本以小說體裁寫成的自傳，展現法國鋼琴家葛莉茉的廣泛涉獵以及對於生命的省思。虛幻的動物，神祕的傳說，藝術家、音樂家們少為人知的面目，各個不同的面相最後勾勒出一個叛逆者獨一無二的影像。
腳上的傷口很深 我卻笑了
事情是怎麼發生的呢？完全記不起來了，反正一定是很愚蠢的一個舉動。發生在哪裡呢？在一個海灘上，但是在這一小塊記憶的剪影當中，是怎麼樣的海灘呢，很寬？很長？是海灣嗎？我也記不得了。單單記得腳上那一聲沉悶的插入聲，以及流出來的血。傷口很深，必須縫合，村子裡唯一一個醫生就算有可以燒灼消毒傷口的工具，也沒有任何麻醉藥品可以減緩針在皮膚縫刺的痛、來來回回十次穿透皮膚引起的痙巒。我父親臉色蒼白，母親緊咬著牙。
「不要看。」
我的腳浸在一個裝著有點螢光的紫色液體的琺瑯洋鐵盆裡，流出的血泡蔓延成一層淡粉紅色，像海水上一顆顆小海綿。
「你們牢牢抓著她。」
腳擦乾之後，醫生的臉現在貼近，我的呼吸都碰得到他。他皺著眉頭專心工作，臉如此靠近，我感覺像透過放大鏡看，他額頭上的皺紋形成一連串S，好像一張天真的素描，上面畫著海浪。他的肩膀上方，浮現我父親明澈的臉。之後，就是一片模糊。
一片模糊，沒有影像，但是有我的感受、激烈的回憶。
「伊蓮？伊蓮？妳還好嗎？她的表情好怪。」
我驚跳起來。完全投入在這個全新感受之中，我忘了父母，以及被我的表情嚇到的焦慮……我不只沒有像他們預期的大叫、掙扎、哭泣，或是陷入我最會的一招歇斯底里──上一次出這招是因為學校不讓我收養那隻小狗狗──，反而露出微笑。一個溫柔的微笑，一個每次針扎進肉裡帶來的狂喜的微笑。如何描述這種感覺呢？何況，我們真能用字彙描述肉體的歡娛和痛楚嗎？甚至，真能記得這些感受，再真實重複曾經有的感受嗎？只能抽象地記得痛，但是不會記得真實上到底是怎麼痛法。所以我沒辦法描述，當時在科西嘉島荒涼小村那個醫生小小診療室裡所感受到的。只記得我不但不覺得痛，完全相反，我好高興。
那不是媽媽的吻的幸福感，也不是撫摸曾祖父那隻狗的頭，或是抱著艾克斯我每晚帶出去散步的鄰居那隻狗帶來的愉快。不是，不是像那樣的愉快。是一種強烈而獨立的歡娛，不是來自外在原因，而是產生自我、來自內在，起源於我身體的一部份。這是一種幾乎痛苦的歡愉，它對我產生一股奇怪的吸引力，甚至一種強烈的滿足。
「伊蓮？」
我明白這個微笑讓他們害怕，立刻回過神來，露出痛苦的表情，假裝緊咬牙齒。
「她很勇敢，這個小女孩，才那麼小……」醫生邊說邊繼續縫……「六歲嗎？很棒喔……」
在我那時短短的生命裡，這是我第二次明白，三年之前我依稀窺見的，現在得到確切證實。我喪失了純真無邪。
第一次是在耶誕假期。我在耶誕樹下發現一隻絨毛玩偶──恰恰是我夢想已久的，一隻柔軟的豹子，我立刻把它取名畢卡侯。我好喜歡絨毛玩偶，蒐集了很多，擁有一整個家族，爸爸或許是為了安慰我──因為每次生日、節日、耶誕節，他都拒絕送我一隻小狗，藉口說公寓不適合養狗──在我上學時，他都會幫它們設計場景。早上我把玩偶們整齊排列在床上，下午回來，發現它們有的在客廳，有的在陽台上。熊熊在一罐蜂蜜旁邊，貓咪們在電視前面，老鼠們正在野餐。
那個耶誕節，看見畢卡侯，我立刻像平常一樣表現我的開心：意思就是非常誇張、洋溢、感情奔放。因為跳來跳去，我發現客廳瓷磚地板非常非常滑，就乾脆肚子趴在地上，像個瘋子般旋轉，享受滑溜的快感。
「看她多開心收到這個禮物！」
我爸媽把我這個遊戲，誤會為我開心的表示。為了讓他們高興，純粹為了讓他們高興，我持續拖長開心的時間，繼續抱著絨毛豹在地上旋轉。我開心地笑著笑著，直到突然明白，生命裡有某個東西改變了，永遠不會再回來：我剛剛是在假裝……
在金松納西亞，那個夏日午後，我又再次在他們面前拋棄我的純真。為了隱藏我歡愉的原因，為了不讓他們因我、因我自知靈魂裡那個開啟的深淵而受傷。我裝出自然的樣子，上了繃帶的腳踏到地上時伴上一點痛苦表情，適時添上幾滴淚珠，讓畫面更圓滿。
幾分鐘之後，這一切都已遺忘，但我的疑慮就從這個傷口而起，我所有的疑慮，而且，自從我父母發現第一次徵兆，擔憂自此佔據他們的心。
留言列表