【前言】
披頭四創造了六０年代的搖滾神話。藍儂由沒沒無聞到成為搖滾巨星的歷程，他生命中第一位真愛－－辛西亞始終伴隨左右。她是約翰第一任妻子，和這個舉世聞名的男人共同生活了十年。一九八０年十二月，約翰在紐約自宅門口被槍殺。二十五年後（原文二００五年出版），辛西亞不再保持緘默，她用最平實的文字，娓娓道出屬於他們的年輕歲月，關於一個歌迷從沒有接觸過的年輕藍儂，勾勒出這位搖滾巨星時而殘酷時而風趣、才華洋溢且極端渴求關愛的深沉性格。
披頭四拆夥的主要原因
披頭四巨星般的聲勢仍然不墜，到了六０年代末，他們的唱片大賣變成常態，有二十首歌登上榜首，在當時是其他樂團望塵莫及的成就，之後只有克里夫理察能與他們匹敵；諷刺的是，他們厭惡克里夫的音樂。之後披頭四發行專輯《艾比路》，這是他們最後一張專輯。後來這幾年儘管他們持續大紅大紫，但樂團成員間不滿的埋怨聲浪傳到了媒體及音樂界人士的耳裡，我和約翰離異之前我就察覺到不對勁；一九六九年，披頭四顯然即將走到盡頭。
約翰和保羅曾經是充滿熱情的絕佳音樂創作拍檔，到了六０年代後期，他們開始無法相處，音樂的品味和想法出現分歧。保羅繼續寫抒情歌曲如〈嘿，朱德〉，約翰則挑戰有實驗意味的社會歌曲，如《嘿，朱德》B面的〈革命〉就是銘記一九六八年全世界的學生運動。電影「奇幻之旅」是布萊恩去世後他們第一部電影，由保羅籌畫，約翰起初根本不想參與。雖然他們後來又一起寫了好幾首歌，甚至計畫開拍新片「讓它去」，但對他們來說熱情已經不再；從一九六七年起，態勢已經很清楚，披頭四終會分道揚鑣。
當我聽說約翰告訴其他披頭四成員他要解散樂團，還是嚇了一跳；蘋果公司經營失利更促使約翰決定解散披頭四，他們沒有人有做生意的知識和經驗，公司缺乏管理，資金缺口像個黑洞。米克傑格向約翰提起一位善於言詞的美國娛樂界律師，名叫艾倫克萊恩，約翰、喬治和林哥與他見面，決定指派他整頓蘋果公司。但保羅不信任他，拒絕與艾倫克萊恩簽約，轉而向他岳父李伊斯曼求助，他也是個成功的娛樂界律師，這讓約翰和保羅之間變得更加緊張。
披頭四拆夥還有一個原因，在我看來也是最主要的，約翰與洋子觸怒了其他三人，約翰疏遠了他們。披頭四在成立之初就有個不成文的規定，妻子和女友不得干涉披頭四的創作，我們都是在錄音最後的階段才去聽即將完成的版本，不會打擾他們創作，長久以來一直都是這樣。錄音過程裡除了樂團成員和喬治馬丁之外，只有少數幾個人可以進錄音間，他們甚至要布萊恩不要插手管他們的音樂，一旁等著就行了。做音樂是高度勞心的工作，盡可能排除所有干擾是他們的習慣。
約翰和洋子交往後情況改觀，沒有洋子陪在身邊，約翰什麼也不做；我曾經在律師辦公室看過類似的畫面，約翰連上個廁所都要洋子等在外頭。約翰宣布以後不管是提到他還是洋子，一律都要稱為「約翰和洋子」，又把他名字中的溫斯頓改成小野；約翰這些怪異的行為，披頭四成員只是隨著他去。「他是個怪人，但我們還是愛他。」林哥有一次這樣告訴我，但約翰開始帶洋子去錄音室，做什麼都得和她商量，甚至允許她對披頭四還沒完成的作品提出意見，其他成員就覺得情況失控了，他們不會容忍約翰和洋子太久的。
約翰一手組成披頭四，最後也是他解散披頭四。約翰的人生目標已經轉了向，把我跟保羅都拋在後頭了。整個六０年代，他最親近的兩個人就屬我和保羅；洋子取代了我的位置，成為約翰的太太，她也取代了保羅，成為他藝術創作的夥伴。變化已經無法避免，約翰與保羅後續在音樂上仍然各自創造出無比的成就，但他們弄到不歡而散，想到就令人難過，而且兩人再也沒恢復過友誼。六年來，披頭四創下無可計數的輝煌紀錄，這個世上最偉大的樂團，就在一片仇視和相互指責中解散了。
發生這些事情的時候，喬治和林哥只能袖手旁觀。喬治的興趣轉往東方精神信仰，身為披頭四一員的日子終於結束了；從某些方面來說，喬治的心情是輕鬆的。林哥碰到事情總是泰然自若，從不會喪失他的幽默感，他說：「我們在一起的日子很棒。」但我相信他們兩人都免不了悵然，大家曾經親密得像一家人，卻這樣走到了盡頭。
想到一切都結束了，我感到十分遺憾。雖然我不再是他們的一員，但我認識他們，也深愛所有人，想到他們對彼此竟如此不滿，令人無法承受。
我第一次看到約翰藍儂
【前言】
披頭四創造了六０年代的搖滾神話。藍儂由沒沒無聞到成為搖滾巨星的歷程，他生命中第一位真愛－－辛西亞始終伴隨左右。她是約翰第一任妻子，和這個舉世聞名的男人共同生活了十年。一九八０年十二月，約翰在紐約自宅門口被槍殺。二十五年後（原文二００五年出版），辛西亞不再保持緘默，她用最平實的文字，娓娓道出屬於他們的年輕歲月，關於一個歌迷從沒有接觸過的年輕藍儂，勾勒出這位搖滾巨星時而殘酷時而風趣、才華洋溢且極端渴求關愛的深沉性格。
我第一次看到約翰藍儂
第一堂字型設計課有個不良少年打扮的男生走進教室，雙手兜在外套口袋裡，看起來很無聊，樣子有點目中無人。他走近我，在我後頭坐了下來，拍了拍我的背，扮了個鬼臉：「嗨，我是約翰。」我忍不住笑了，小聲回他：「我是辛西亞。」那時候已經開始上課，老師對我皺了眉頭。
我在校園裡看過約翰但從沒和他說上話，我們有不同的生活圈，光在字型設計課上看到他就很驚訝。這是門得下苦工的科目，他絕不是用功的學生，連用具都不買，打從一開始他就向我借鉛筆和畫筆，實在不想借給他。後面幾堂課他依然坐在我後面，需要什麼就向我借。但借了也沒用，多半時候也沒見他練習，淨顧著逗弄大家，惹得全班哄堂大笑。
後來知道約翰修這門課不是出自自願，其他的老師全都拒收他，校方只好強制他修這堂課。可能是這緣故，約翰使出渾身解數擾亂班上秩序，捉弄同學、干擾老師。他醜化班上的老師、同學，筆下的人物沒有一個是好看的，卻精準地抓住所有人的神韻，看得大夥哈哈大笑。
我第一次看到約翰，心裡想：呃，他不是我喜歡的類型。約翰是標準的不良少年，留著鵝屁股樣子的髮型，褲管窄得不得了，披了件破舊又不合身的外套，他和我習慣往來、那種整潔乾淨的男孩截然不同。約翰從不掩飾他的看法，因此嚇跑了一堆人，我很怕他的矛頭會轉向我，果然沒過多久，他開始叫我「淑女小姐」或「鮑爾小姐」，取笑我時髦的衣服和上流人士的口音。
頭一次被他取笑，下課鈴一響，我紅著臉迅速衝出教室，希望他永遠從我眼前消失。但隨著學期進行，我開始期待字型設計課的到來，會急忙趕到教室，左顧右盼地搜尋他的身影。約翰總是逗我開心，舉手投足間散發迷人的風采。一向服從權威的我，為的是得到別人的肯定與讚美，約翰卻完全相反，他有種自我嘲諷的本領，誰都嚇他不倒。我羨慕他毫不在乎他人目光的能耐。
有個朋友告訴我，上學期末約翰的母親因車禍意外喪生。我想念我的父親，所以能體會約翰的感受。他不跟任何人提這件事，這下我知道他充滿攻擊性的姿態背後藏了巨大的哀傷，更想親近他了。
有天早上，字型設計課的同學測試起彼此的視力，約翰跟我都是大近視眼，眼鏡一拿掉什麼都看不見。他也不喜歡戴眼鏡，尤其討厭國民健保給付的圓形鏡片，他戴的是黑色牛角邊框眼鏡，價錢並不便宜。我們嘲笑近視帶來的種種糗事，彼此的共同點更多了，愈來愈常在課堂上聊天。
約翰習慣揹把吉他來上課，他告訴我他有個樂團叫「採石者」，團名來自他中學的校名採石河岸高中。下了課我們坐在一起，約翰拿出吉他演奏當紅的流行歌曲，像是包迪德利、查克貝瑞、隆尼唐納根等人的歌。彈吉他的時候，約翰真情流露，整個人因為音樂柔和了下來，完全不見平日的憤世嫉俗。
學期過了一半，我想我喜歡上約翰了，暗罵自己昏了頭。他根本不適合我，他對我也沒任何表示。但事情有了變化。有天下課同學們陸續走光，我收拾東西準備回家，約翰突然拿出吉他靠近我唱起了當時很流行的〈她真甜美〉，後來披頭四的唱片也收錄了這首單曲：
喔，她真甜美，
看她走在街上。
我偷偷問你：
她真甜美，可不是嗎？
喔，她真好看，
仔細瞧她一兩眼。
我偷偷問你：
她真好看，可不是嗎？
只消看她一眼。
老天，這不是很完美嗎？
喔，我重複一次，你不覺得一切都很美妙嗎？
是的，我偷偷問你：她真甜美，可不是嗎？
我臉紅得不得了，沒等他唱完就找了個藉口逃出教室。他唱歌的時候直盯著我看，難不成喜歡我？
（本文轉載自辛西亞．藍儂新書《我深愛過的約翰藍儂》，中文譯本由貓頭鷹出版）
留言列表