我有一個野果摘採的季節表，配合當令的水果，增添戶外生活的樂趣。
譬如七月找麵包果、八月摘土芭樂、九月尋蘋婆、十月採風鼓……幾乎每個月，心裡頭都會惦記著二、三種，在郊野行山之際，特別注意它們合該出現的位置。只是野果非栽培之物，生長不定，並非想要，即可輕鬆撞見。
唯春天時，野果最為豐富，什麼懸勾子、宜梧和小番茄等，都在這時湊熱鬧，有時早餐不吃，在野外胡亂走逛，還真能摘得一些隨興果腹。那等早上的情境，便彷彿十八世紀末，英國浪漫詩人沃滋華斯在淳樸的鄉野漫遊了。
但這等野果豐碩的時節，我最想邂逅的還是小葉桑。每年四、五月，正是果實盛產期。
小葉桑，閩南語叫「鹽桑仔」。小時為了養蠶，到處尋找桑葉。哪裡有桑樹不僅清楚，連公樹母樹都知道，採食的機會也就多了。
作家陳列半耕半農，在壽豐種了不少桑椹。聽其形容，樹身皆不高，果實長相近乎一般毛毛蟲之肥大。我研判，極可能是長果桑或廣東桑，並非野外的小葉桑。
二十多年前，台灣原本栽種最多的是養蠶之桑樹，葉子寬粗，但果實不多，常帶酸澀。等養蠶業沒落，這些桑樹就乏人喜愛。後來，政府再鼓勵農民栽作新種，專找結果豐富、樹形低矮的改良。長果桑和廣果桑才冒出頭。
此時走進菜市場，便常看到黑色，肥大如毛毛蟲的長果桑或廣東桑，偶爾也有養蠶時代的桑椹。這些品種，多半是量產的結果，吃來無味，縱使甜度高，仍不脫酸澀。
對這類果肉較肥美的桑椹，我樂趣素來也不高，還是偏好小葉桑。那不及花生米般大小的果實，放進嘴裡，充分地散發天然的甜美，縱使吃了上百顆，好像都不會膩。
我對小葉桑如此推崇，更因它是最好尋找的野果。春天時，郊山處處可見。日照充裕處，似乎都可能撞及一株，果實纍纍。有時走進一些彎曲巷弄，老舊房舍旁也常有連枝帶葉的漿果，青新地探出牆頭。有時還掉了滿地，無人聞問，甚而被人踩得汙漬到處。
何以如此，原來小葉桑摘採麻煩，一樹上百千顆，卻零散於不同的枝葉間，有時樹身還高不可攀。若是伸手搆得著，我一定捨棄正要處理的事情，先停下腳步，取出早就備好的瓶罐，快樂地邊吃邊摘，裝得滿滿。回家清洗後，再做成果醬，貪心地把那年春天的精華，都完整地存封起來。
【2009-05-05/聯合報】
留言列表