✍ 碧琴司の →ße

我們離過去的世界，表面上看是愈來愈遠，但是我們對於它的「知識」，不是愈來愈少，而是愈來愈多。主要的原因在於研究古代典籍是一個持續不斷的過程，後代學者的深入解讀與闡釋，不只是在細節上有了清楚的說明，而且對於事物的意義、人物的精神也有了精闢的詮釋。因之，我們對於遙遠的古代，非但不是印象模糊，反而更為明晰。

今天，我們對於古代世界的認識，必須透過典籍，而對資料典籍的理解，必然透過一代又一代的整理與注釋。我們可以看到，每一代的注釋都是對前代的繼承、商榷與創新。經學方面，朱熹的《詩集傳》就是在前人對《詩經》的注釋上加以繼承與創新。史學方面，前四史各有注釋，而北宋的劉敞、劉攽、劉奉世二代三人，對兩漢正史的研究，就是在顏師古和李賢基礎上的進一步探討，許多細節更加明晰，而胡三省的《通鑑》注，則是秉承此一傳統，立足此一基礎上的繼續發揚，讓我們對於古代史事有了更為清楚與深入的認識。

我們對於胡三省以及胡三省史學的瞭解，當然要感謝陳垣援庵先生。援庵先生的《通鑑胡注表微》已是近代史學的經典名著，有它崇高的學術地位。其中很重要的一點，是讓我們對於這位《通鑑》的注釋者有了全面的認知，讓我們知道胡三省不只是如同清代錢大昕等人所認識的，僅是一位考據名家而已，他的識見和感懷尤其值得後人重視。援庵先生為我們開啟了一扇窗戶，非但讓我們看到了胡三省的史學，也讓我們重新審視了宋代史學，甚至可以說是重新認識了傳統史學。

胡三省是宋末元初的學者，只有到了元代，宋代史學方才因為積累沉澱而展現出深厚而又精采的成就，胡三省與馬端臨就是最為醒目的兩座高峰。我們在胡三省與馬端臨的著作中，不但可以看到非常精細的分析，而且還有至為深厚的關懷，以及崇高的理想，這些都是有宋一代學術特色之所在。這些特色，在宋代學者的著作中，逐漸明顯呈現，由北宋中期萌芽，學者輩出，新學說、新思想立即廣受注目，到了南宋，蔚為主流，在史學方面卻在元代綻放出最為美麗的花朵，也為傳統史學的發展完成了階段性的任務。所以，儘管胡三省只是以注釋方式提出對歷史的理解，但他解釋字詞之細緻，理解史事之精微，可以說是傳統史學發展過程重要階段的代表人物，他的史學，也是傳統史學的重要代表。

我們從胡三省的體會與感慨這一部分中，可以看到哪些值得今天參考的地方呢？我以為他所說的「因事觀心」是值得我們重視的方法；胡三省說：「讀《通鑑》者，因其事而觀其心跡，則知之矣。」這句話有兩個關鍵詞，一是觀，一是心跡。觀不應該只是觀看、觀察，只是文字的表面閱讀，而是對於所觀之事，包括言談、書信、事件，甚至某人的一生，都做仔細的分析，並加以精要的論述。這是一個思考的過程，既要在細節上指出其意含，又要把細節綜而論之；而這個工作有一個焦點，就是其時人們的「心跡」。心跡也稱心事，就是藏在人們心中的意圖、慾念等，這往往是決定了事情發展的關鍵所在。我們怎麼探知呢？當然不可以憑空臆測，更不可以胡亂猜想，「證據」總是需要的；但直接的證據沒有，或者很少，怎麼辦呢？那就要利用間接的證據支持主觀的判斷，這就是想像。只有經由想像，我們可以得到深刻的認識，儘管不夠「科學」，總比只是泛泛而談的表面了解，要有意義得多。這方面，胡三省作了很多、很精彩的示範。

如果我們問：怎麼能夠透過事件的表面現象，經由想像，得到比較深入的看法呢？或許探求事件過程中人們的心態，也就是設法探究人們心中對外界事物的看法，就是一個「深入認識」的途徑。從實例上看，五代後晉的亡國，史事的經過相當清楚，但是胡三省不以事情經過的敘述為滿足，而要進一步探討這些事情的內在涵意，既是何以會有如此發展的理由，也是說明這些變化的關鍵因素。這些因素，在胡三省看來，可以是從「心」著手，也可以說是從心的角度，說明事情發展的道理。胡三省怎麼處理呢？我們可以看到，從「心」著手，可以分為個人的「心跡」，也就是「心事」；眾人的「心態」；以及某些政治人物的「心術」。

這裡有幾個需要處理的問題，譬如：如何認識某個人物的「心事」，這是需要提供證據加以說明的，而這些證據，往往只是資料中他人對這個人的瞭解，一句平平淡淡、卻充分反映心思想法的話語，我們加以體會，就可以得到認識。而眾人的心態，則可以從記載中所見人們集體感情的表露，如興奮、痛哭等等所反映出來的共同態度，而得到認識。政治人物的心術，最為隱晦，但最有深意；探討的方法最為主觀，也最為精采，這是靠詮釋者的功力造詣，也是對歷史深厚認知的呈現。再者，胡三省對這三種不同的內心世界，不只是探討了其間的關係，也做了一些評斷。很明顯地，他不以為心術、計謀、策略是有意義的，明確指出只是權謀是不可取的；人世的事，還是要講求道理。他的這種觀念，似乎讓我們看到了朱熹的身影。

我們讀歷史，為什麼要深入到人們的內心之中？主要的理由，還是只有深入的理解，方能發揮知人論世的功能，有助於我們的待人接物。我們當然知道，這種作法欠缺堅強、直接的證據，幾乎無法探得事實的真相；但是，我們要問：認識歷史，「求真」是主要的目的嗎？我們真的能夠知道過去的事實嗎？也許這只是一個高貴的夢罷了。傳統史學之中，強調讀史主要在於明白人世間的道理，從心的觀點，看實際的事例，認識到君臣應該如何治事，人們應該如何做人。非但如此，從心的觀點，更可以為古人卓絕的精神志節所感動，而對自己的立身處世有所啟發。這樣的論述，對於今天的我們不能說沒有參考的價值。

歷史認知是對過去世界的理解，其實不是容易的事情；如果只是知道了事情的表面，不能說是有了深度的理解。所謂深度的理解，應該探知人們內心的活動，並且有所領悟。古人內心世界裡的活動，我們用什麼方法可以得知呢？最好的方法恐怕就是用自己的心去思索、分析、體會、感受史書記載中古人的心意，這就是所謂的「神入」，英文的empathy。我們當然知道，今天要知道古人的心意，要與古人同其感情，非常困難，甚至不大可能。然而，我們是不是因為不能體會古人的內心感受，無法同其感情，就不去探索了呢？如果，我們想多知道一點，多做一點探索，「神入」就是最為有效的理解手段。我們可以說「證據」和「神入」是帶領我們進入古代世界的兩個最重要的工具。「證據」和「神入」，尤其是帶領學生學習歷史，理解歷史，進入歷史世界的兩個最重要的概念。胡三省注《通鑑》，用了許許多多的「心」字，提示了我們「神入」的方法，或許可以看作我們進入歷史世界的道路上，十分重要的路標，指示我們前進的方向。當我們看到路標的時候，應該停下來，仔細端詳，照著路標的方向走去，我們將可以看到歷史世界中更多、更美、更精采的人與事，可以讓我們擴大生活經驗，明白人世道理，提高識見胸懷，真正得到閱讀歷史的好處。從這個觀點來看，胡三省儘管並沒有建立唯心的歷史理論，他的貢獻依然很值得我們重視，他的方法，更值得我們學習與發揚。

【完整內容請見《歷史月刊》261期】