Actor Kevin Costner greets fans during his visit to the XXXLutz home-center on October 21, 2009 in Munich, Germany..bmp 

 Actor Kevin Costner greets fans during his visit to the XXXLutz home-center on October 21, 2009 in Munich, Germany.

( October 20, 2009 - Photo by Hannes Magerstaedt/Getty Images Europe)

 

 

 

「Say It Ain’t So, Tsao.」

 

這是台灣第一位登上大聯盟的投手曹錦輝,被列為打假球被告後,美聯社感慨萬千的標題。直譯成中文:「小曹,告訴我,這不是真的吧。」

 

這段話最早的出處,是「Say it ain’t so, Joe.」

誰是Joe?

 

喬傑克森(Joe Jackson),別號無鞋喬。看過由金賽拉(W. P. Kinsella)的小說改編,由凱文科斯納主演的棒球電影「夢幻成真(Field of Dreams)」,應該會對這個從男主角家玉米田走出的棒球天才有印象。

 

真正的無鞋喬,當然不像飾演他的雷李奧塔(Ray Leotta)俊俏自信活潑。傑克森本尊,是來自南卡州貧困家庭,目不識丁的天生好手。曾有球迷挑釁問他「貓(Cat)要怎麼拼」,他回嗆對方「會不會拼出三壘打(Triple)」。

 

無鞋喬生涯打擊率0.356,渾然天成的揮棒姿勢,據說貝比魯斯都私下偷學。但這樣的天才,卻和七名芝加哥白襪隊友,在1919年世界大賽涉嫌收錢放水。

 

次年球季末期東窗事發,9月28日,芝加哥高等法院的門外,西裝筆挺,一臉疲憊的傑克森和隊友,穿過重重看人群。紐約世界晚報記者傅樂頓寫道:「孩子們張大眼睛,揪著心望。一個比同伴勇敢的孩子擠上前道:『告訴我,這不是真的吧,喬。』

 

「傑克森抑制住要哭的衝動,恥辱與羞愧之情,湧上他暗褐色的臉頰。他哽住了半晌:「『是的,孩子,這恐怕是真的。』」

 

1921年2月,傑克森與七名隊友被判終身球監。但「Say it ain’t so, Joe」這震撼力十足的短短五個字,就和貝比魯斯在被紅襪交易到洋基時,是否詛咒紅襪一百年拿不到世界冠軍一樣,真實性令人存疑。

 

無鞋喬多次澄清,那段對話是記者灑狗血捏造的故事。他說只聽到有人大罵:『那個王八蛋有穿鞋子!』根本沒有小男孩。但將錯就錯的報導,就像黑襪,跟了他一輩子。

 

白襪變成黑襪的故事,要從1916年說起。白襪老闆康米斯基決心找來有頭腦、球技的明星,以吸引更多中產階級入場。他高薪挖角擁有長春藤名校學歷的二壘手柯林斯(Eddie Collins),傑克森也轉來白襪,老闆看上他的理由,當然跟柯林斯不同。白襪又網羅內野手韋佛(Buck Weaver,描述黑襪醜聞的電影『八人出局』中,這角色由約翰庫薩克飾演),外野手費許(Happy Felsch,八人出局中,飾演他的是查理辛),左手巨投威廉斯(Claud Williams),加上王牌投手西柯迪(Eddie Cicotte),白襪成為數一數二的強隊。

 

但他們的薪資也數一數二低。老闆對柯林斯大方,對其他人很小氣。團隊薪資才八萬五美金,柯林斯就佔去一萬五,比傑克森等三位先發野手加起來還多。拿28勝的西柯迪薪水六千有找。他拜託康米斯基加薪,但遭到拒絕,原因是沒有30勝。

 

白襪更衣室也暗潮洶湧。一派以柯林斯為首,旗下多半是知識水平較高的北方人。另一派是一壘手甘地(Chick Gandil)為首的南方掛,包括兩位主戰投手及絕大多數的先發野手,但他們教育程度較低。甘地派對柯林斯領高薪早就不爽,加上受教育不多容易遭慫恿,球團對薪資問題視而不見,給賭徒與黑道介入的良機。

 

1919年白襪打進世界大賽,外界一面倒看好白襪打敗紅人封王。甘地和樁腳接頭,同意放掉世界大賽,連賭界呼風喚雨的大哥羅斯坦(Alan Rothstein)也參一腳。甘地找來傑克森,西柯迪,威廉斯,費許,韋佛等人,承諾可拿兩萬美金。

 

白襪果然輸掉世界大賽。但除了兩位投手荒腔走板外,其他野手從頭到尾表現正常。賽事打到一半,八人越來越不安,有人想把事情抖出來,有人退回收到的前金。整個系列戰傑克森揮出12支安打,打擊率0.375是兩隊最高,沒有失誤。他1920年的證詞也指出,自己在內的野手都沒有放水。

 

西柯迪第一個認罪,接著是威廉斯,兩人供出其他隊友。八人雖因罪證不足無罪開釋,但大聯盟會長蘭迪斯法官決心清理門戶:「若有球員應允放水,或與賭徒及其他受賄球員參與放水會議,或明知放水卻知情不報,都沒有資格繼續在職棒界打球。」

 

32歲的傑克森,棒球生命在最高峰嗄然告終。他化名打小聯盟隊伍,無懈可擊的揮棒技巧引來各路球探,才發現這人是鼎鼎大名的無鞋喬。會長通令小聯盟隊伍不准吸收傑克森,徹底斷了他重回棒壇的念頭。

 

傑克森死前仍喊冤,說自己沒有愧對上帝,但他始終沒獲得平反。因為,在他得知隊友商議放水,並拿到裝有前金的信封後,一切就結束了。

 

【2009/10/31 聯合新聞網】

arrow
arrow
    全站熱搜

    碧琴司の 發表在 痞客邦 留言(1) 人氣()