●蕭邦擅模仿「當音樂家糟蹋天分」【本文轉載《為了藝術為了愛，蕭邦》】 @ ✍ 碧琴司の →ße

真正令人們瞠目結舌的，是蕭邦在模仿上的天分。他不只能轉換表情，連外觀都變了個樣，模仿學校老師或某個公眾人物時，幾乎完全認不出來。多年以後，法國名演員皮耶‧波卡基說，蕭邦當音樂家真是糟蹋了他的天分。

【前言】

蕭邦是十九世紀音樂界一顆耀眼的星星，他短暫的一生交織著藝術與愛。歐洲著名歷史學家查莫斯基寫下蕭邦的感情世界、與創作樂曲的心路歷程，其中參考了蕭邦本人的日記、書信往來、與喬治．桑的日記，讓蕭邦的生活歷歷在目。

蕭邦擅模仿「當音樂家糟蹋天分」

一八二三年二月，蕭邦參加了一場慈善演奏會，會後的樂評最後是這麼說的：

最新一期的《萊比錫音樂報》有一篇來自維也納的文章，報導說一位同樣年輕的業餘人士，名叫李斯特，以他彈奏胡梅爾一首協奏曲的精準、自信和聲調的宏亮而震驚全場。在這個音樂之夜結束之後，我們當然不必羨慕維也納有個李斯特先生，因為我國首都也有一位和他不相上下，甚至猶有過之、年少的蕭邦先生……

蕭邦本人倒不會羨慕這位維也納的神童。因為正當小他一歲的李斯特被推上嚴酷的演奏家生涯時，蕭邦卻歡度了正常的童年。就在同一年，他穿上單排扣藍色大衣的半軍事制服，高高的衣領上還有白色的一條槓，和其他學童一起升上華沙中學四年級。

他的身材自然算不上魁梧，但也不至於體弱多病或羞怯靦腆，還是班上人緣最好的同學之一。小弗雷自然樸實、毫不扭捏作態，很容易就交到朋友。他贏得了高年級的男孩—就像揚‧畢亞拉布拉茨基和提圖斯‧瓦奇恩霍夫斯基，分別比他大了五歲和兩歲—如長輩一般略帶保護色彩的友誼。不過以他為核心的，還有班上一票比較活潑的同學，例如杜明尼柯‧杰瓦諾夫斯基、尤利安‧馮塔納和揚‧馬圖辛斯基。

蕭邦有一種玩世不恭的風趣，對荒唐可笑的事物有敏銳的觀察力，還有模仿的天分。他會畫刻薄的諷刺畫，挖苦波蘭人說法語或外國人說波蘭話。他彈鋼琴一點也不認真，會拿音樂開玩笑或搭配上滑稽的故事。不過真正令人們瞠目結舌的，是他在模仿上的天分。他不只能轉換表情，連外觀都變了個樣，模仿學校老師或某個公眾人物時，幾乎完全認不出來。多年以後，法國名演員皮耶‧波卡基說，蕭邦當音樂家真是糟蹋了他的天分。

但儘管絕不放過任何玩樂的機會，蕭邦也非常用功，一八二四年七月學期末的時候，他和揚‧馬圖辛斯基共同獲得四年級大獎。不過真正的獎賞是應邀到鄉間和同學杜明尼柯‧杰瓦諾夫斯基小住一陣。

蕭邦家曾經短期造訪齊拉佐瓦‧瓦拉的史卡貝克家，除此之外，這可是蕭邦的鄉村初體驗。杰瓦諾夫斯基家的莊園薩伐尼亞，位在平坦的馬祖維亞平原，距離齊拉佐瓦‧瓦拉不遠，就在華沙的西方稍稍偏北處，這也是蕭邦一輩子在波蘭鄉下唯一熟悉的地方。這一帶的莊園並不富裕，這一點從莊園的宅邸就看得出來。薩伐尼亞的房子並未保存下來，不過恐怕也是服膺木材或抹灰磚造宅邸的一般型態；長方形的低矮平房，走的是古典風格，有一座列柱門廊。這些住宅通常一派優雅，在構想上有時甚至是莊嚴堂皇，但執行起來有時帶有鄉野風味。房子裡的生活也差不多，著重的是舒適；精緻的客廳裡會擺上一架鋼琴，但後陽臺可能有鵝晃來晃去。

把蕭邦送到薩伐尼亞去，其中一部分的原因當然是擔心他的健康。這時他恐怕已經感染肺結核，而且無論他的雙親是否知情，看得出夫妻倆擔憂不已。他帶了各種藥丸，飲食的規定非常嚴格；每天要喝六到七杯橡實咖啡、各式各樣的藥茶、大量食物、少許甜酒、熟透的水果，不過一口麵包都不能吃，讓他非常苦惱。

但這可沒減低了他的玩興，他的家書裡寫滿了種種新鮮的經驗所帶來的刺激。從華沙帶來的書他差不多都沒翻過，儘管他常常彈琴，在鄉下這段期間卻沒寫什麼曲子。他的時間大多在戶外消磨，和他的朋友杜明尼柯到處跑，坐馬車遊遍附近的鄉村，到他們朋友揚‧畢亞拉布拉茨基家裡去玩（離他爸媽的莊園沒多遠），甚至還騎馬。「別問我騎得好不好，」他寫信對華沙的一個朋友說，「但我真的有騎馬；意思是說馬不管到哪兒都慢條斯理的，而我膽顫心驚地坐在馬背上，活像大熊背上的一隻猴子；我還沒墜過馬，因為馬兒懶得把我摔下來。」這沒什麼可驚訝的，因為杜明尼柯的姑姑路德薇卡‧杰瓦諾夫斯基小姐正用韁繩牽著馬呢。

蕭邦的家信大多寫成《薩伐尼亞信使報》的形式和標題，這是模仿《華沙信使報》，同樣採用國內新聞、國外新聞和社會新聞的排版方式。報紙照例要審查人員蓋印，這時就由路德薇卡小姐代勞。《薩伐尼亞信使報》充滿了學童的幽默風趣，詳細報導他鼻子上棲息了多少隻蒼蠅，淘氣地描寫農家的動物如何打來打去，以荷馬的風格陳述僕人之間的爭吵，報導家裡養的貓種種行為不檢之處。在鄉村生活裡，猶太商人無所不在。報上也大量描寫他們彼此如何往來，可想而知，蕭邦對他們必然極盡揶揄嘲諷。不過從《薩伐尼亞信使報》也看得出他諷刺、誇張的幽默感，和他喜歡自我解嘲的脾性。關於梆肖的記載：

本月二十六日。梆肖先生造訪葛羅布村。這個充滿異國風情的地方，在種種風光和奇景之中，他看見了一隻（進口）豬，這位傑出的旅行家有好一會兒整個人都看呆了。

梆肖先生給蚊子整得很不舒服，偏偏他在薩伐尼亞遇上的蚊子簡直多不勝數。蚊子把他全身上下都叮遍了，幸虧鼻子倖免於難，否則只怕會變得比現在更大。

本月一日。梆肖先生正在彈奏〈猶太人〉（根據一首猶太舞曲的主題才剛作好的一首馬祖卡舞曲）的時候，杰瓦諾夫斯基先生正和他的一個猶太佃農談事情，順口請他對這位年輕猶太大師的琴藝發表意見。摩西走到窗前，高聳的鷹勾鼻伸進房裡聽了半天，接著表示如果梆肖先生要在猶太婚禮上表演，至少能賺到十個塔勒。有了這番話的鼓舞，梆肖先生開始努力研究這種音樂，誰知道他哪天會不會全然醉心於這種藝術。

這十四歲的男孩覺得鄉間生活的一切都新鮮有趣，不過最讓他著迷的，莫過於種種陌生的聲音。過去他唯一聽過的通俗音樂，是華沙街頭音樂家表演的民謠和舞曲。不過當他聆聽農家女孩唱著情歌或怨曲、老婦在農田吟唱、村子裡客棧傳出的飲酒歌，一個全新的音樂世界在他眼前展開。九月回到華沙時，他腦子裡全都是這些新穎的和聲。

蕭邦當鋼琴老師：應該用手指歌唱

照蕭邦的說法，有些音樂家從彈琴的手法，就透露出音樂不是他們的母語，僅僅是一種後天學來的技巧。「我們應該用手指歌唱！」他曾經這麼說。

蕭邦當鋼琴老師：應該用手指歌唱

「蕭邦非常難過，」李斯特在一八三四年九月寫信告訴他的情婦，「家具比他原本以為的貴了一點，因此我們接下來要憂慮和緊張一整個月。」此話不假。在夏末時分，他決定搬進同一條街上（安亭堤道街）一間比較優雅的公寓，離歌劇院不遠。房租很貴，身為巴黎最優雅的音樂家，他所挑選的家具也和他的聲望相符。

蕭邦稍嫌過分精緻和反傳統的品味突顯在室內裝潢上。當時流行厚重的織品、深沉的顏色和裝飾華麗的家具，不過蕭邦牆上貼的是淺灰色的壁紙，椅子是樸素的鴿灰色布料，窗戶和睡床垂掛著大幅白色的麥斯林紗和絲質帷幔。家具雖然不多，但總嫌太過瑣碎，儘管沒掛什麼畫，卻有一批精緻的擺設，以及這樣或那樣的小裝飾，分布在每個房間裡。有個上門拜訪蕭邦的英國少女，覺得他的起居室「十分小巧玲瓏」。他有個學生說了很不中聽的話，「他的生活方式像個女人，幾乎和高級妓女沒兩樣。」和他一起搬過去住的馬圖辛斯基分攤了一部分房租，不過照公寓的面積看來，這時蕭邦的收入相當豐厚，教書是主要的財源。

這一點似乎有些古怪，因為蕭邦本身從來沒有固定追隨哪一位夠格的鋼琴老師。然而就如同他是天生的鋼琴家，原來他也是個天生的老師。「他是打從內心深處高高興興地每天花幾個小時，把全副精力投注在教學上，」他門下的一名職業鋼琴家卡洛‧米庫利回憶說，「他心裡燃燒著一股神聖的藝術狂熱，從他口中吐出的每一句話都是一種刺激和一種熱誠的來源。」

他很喜歡教容貌姣好的年輕小姐，卻從來不教資質平庸的貴族；以他當時的地位，自然可以只收真正有天分的學生，也很樂於帶領他們慢慢發現自己的天賦。「李斯特在教學方面比不上蕭邦，」有個學生寫道，「我倒不是說李斯特不是個好老師；他已經是最好的老師了，直到你有幸認識蕭邦，他在方法上遠勝於其他所有的藝術家。」

這個方法獨樹一格。其他人鼓吹學生要長年跟隨老師學習，要求學生苦苦練習來培養技巧，然而蕭邦一開始先努力為他們開啟音樂的世界，在他眼中，技術不過是一個啟動他們表達能力的方法。

理論上，他的上課時間從四十五分鐘到一小時，但實際上，如果遇上極有天分的學生，常常一教就是幾個鐘頭。蕭邦會用大多數的時間來陳述和說明他的意思。學生會坐在普萊耶大鋼琴前面，蕭邦不是站在一旁，就是坐著表達意見或提出糾正，有時還會走到擺在同一個房間的直立式鋼琴面前示範或伴奏。他堅持坐一張矮凳子（以當時大多人的標準而言），手肘和白色的琴鍵齊平。他要彈奏者不必向前弓身或移動手肘，就能彈到鍵盤兩端最遠的音符；和李斯特彈琴的方法剛好是兩個極端，後者總讓人覺得他整個身體在琴鍵上爬來爬去。

蕭邦教學生應該把所有的柔軟度和智能集中在手指本身。他相信每根手指都有不同的特質，必須充分培養。只要是做得到的手指動作─一根手指跨過另一根，用大拇指一起彈黑鍵─皆可運用。這個方法最重要的一點就是訓練指觸，他認為這才是彈琴的初衷和目的。手指應該落在琴鍵上，而非撞擊琴鍵，要輕撫而非敲打。應該以各種不同的方法來觸摸同一個琴鍵，才能產生各式各樣的聲音。這也是他對普萊耶鋼琴情有獨鍾的原因。艾拉爾鋼琴只要按下琴鍵，就能發出完美圓融的音符，然而普萊耶鋼琴卻需要誘騙和愛撫，如果彈得好，就比較能夠產生細微的變化。在學生的指觸純熟以前，他不鼓勵使用踏瓣，因為他相信聲音必須透過手指產生，而不是藉由踏瓣的人為中介，那可以用來製造額外的效果。

他認為表達的關鍵在於句法─因為音樂只是一種語言。他比喻句法不好，就像有人硬是用自己不懂的語言背誦一首詩。照蕭邦的說法，有些音樂家從彈琴的手法，就透露出音樂不是他們的母語，僅僅是一種後天學來的技巧。「我們應該用手指歌唱！」他曾經這麼說。用手指歌唱，應該就像義大利的美聲唱法，要是學生不明白他的用意，他就叫學生去看義大利歌劇，仔細聆聽義大利人如何運用他們的聲音─在這方面，他的終極典範是吉蒂塔‧帕斯塔。「要是你想彈鋼琴，就非得唱歌不可。」他告訴一個學生。事實上，他還叫另外一個學生去學唱歌。他不鼓勵學生拚命練琴，不過對拍子卻一絲不苟；他自己一向使用節拍器，也叫他的學生照做。

蕭邦教他的學生分析作品的內在結構，想彈奏之前，務必要了解其邏輯和意義。他不介意他們彈奏的風格和他不同；每次他彈奏自己的作品，也會賦予不同的表現方式。「忘了有人在聽你彈琴，」他對一名弟子說，「隨時聆聽自己的聲音。」至於他選什麼音樂給學生彈，最大的宗旨是他堅持學生要學會看出作品的內在結構：巴哈賦格曲、克萊門蒂的《聖徒朝聖》、前奏曲和練習曲；克蘭姆、韓德爾、史卡拉第、胡梅爾和莫札特的作品。有時他確實會指定貝多芬、韋伯、費爾德或莫舍勒斯等人比較現代的作品，但整體而言，孟德爾頌、舒曼和舒伯特的作品得不到青睞。

蕭邦喜歡教學，而且對學生通常很有耐心、溫和而有禮，不過他的心情可能有變化，特別是碰上他身體不適的時候。他可能變得非常暴躁，在房裡走來走去，折斷鉛筆或神經兮兮地扯頭髮。還有人知道他把樂譜到處亂扔，一度在盛怒之下砸爛一把椅子。通常只有在教授專業的學生時，才會出現這種行為；他對這些人要求比較高，他們也比他門下那些貴族小姐更能受他的氣。

在專業弟子方面，蕭邦的運氣不太好。他的第一個學生卡洛琳‧哈特曼在一八三四年過世，同年他收了另一個學生阿道夫‧古特曼，日後成為他畢生最寵愛的弟子，但除了他以外，誰也不覺得這是個了不起的天才。卡爾‧菲爾特什和保羅‧岡斯堡也是英年早逝，而艾米利亞‧馮‧葛萊契和弗雷德里克‧史特萊夏放棄了職業鋼琴家的夢想。唯一在樂壇還算有些成就的是湯瑪斯‧泰勒佛森、喬治‧馬夏斯和卡洛‧米庫利。他教出的幾個最優秀的弟子，其實是出身貴族的業餘鋼琴家。

「假如你自稱是藝術家，英國人會認為你是畫家、雕刻家或建築師，」他解釋給格齊馬拉聽，「無論口頭或書面，沒有人會把音樂家稱為藝術家，因為在他們眼中，這不是一種藝術，而是一門行業。」不過蕭邦仍然認為自己或許能打破這個窠臼。

音樂家≠藝術家蕭邦改變現狀

蕭邦決心用自己的方式揚名立萬。「如果在女王御前演奏，到時我必須在一棟私人宅邸，為人數有限的聽眾舉行一場日間音樂會！」他對古特曼說明。不過他忽略了一點，負責安排宮廷音樂會的正是愛樂交響樂團的團長，對蕭邦拒絕他的邀約很不高興。蕭邦果真得到了在維多利亞女王御前演出的機會，儘管地點不是宮廷，而是蘇德蘭公爵夫人孩子的受洗儀式，五月十五日在史塔福宮（現在的蘭開夏宮）舉行，女王是孩子的教母。現場大約有八十人出席，包括女王和王夫、未來的普魯士威廉一世、威靈頓公爵、「所有配戴最高嘉德勳章的玩意兒。」他在信上對格齊馬拉這麼說。

他彈了幾首自己的小品，接著和英國鋼琴家朱利斯‧班尼迪克彈了幾首莫札特的雙鋼琴曲。巴黎演唱家馬利歐、拉布拉什和塔布里尼也參與演出，但蕭邦自覺給女王留下了深刻印象，陛下事後對他「說了幾句親切的話」。看來他是被皇家的良好教養所騙，因為女王當晚的日記寫著：「有不少動聽的音樂，拉布拉什和塔布里尼的歌聲迷人，還有幾位鋼琴家演出。」

蕭邦在道格拉斯侯爵、桑莫塞公爵夫人、劍橋公爵夫人、甘斯布洛夫人和「其他許多名字是左耳進右耳出的貴婦」家裡的晚會演出，賺了不少錢。「我彈琴時他們從不說話，顯然我的音樂頗受好評，但最主要是我在當地的同行已經無可救藥，他們習慣被人召之即來，揮之即去，也因為如此，他們以為我是業餘鋼琴家。」他向格齊馬拉報告，「我很快就會成為顯貴要人，因為我穿著乾淨的皮鞋，也不隨身攜帶名片，寫著：『在家授課，為晚宴等等表演。』」

談到錢的時候，英國的音樂家顯然不像法國那麼拘謹。有一次羅斯切爾德夫人找上他，聽了他開的演出費之後說，「當然，他彈得『非常出色』，不過那個價錢還得節制一點。」另外還有一位夫人，她女兒跟著另一位鋼琴家每週上兩堂課，每堂課半個基尼，她想讓女兒跟蕭邦上幾堂課，可是一聽他每堂課的收費是整整一個基尼，當下決定，跟他學琴的話，每星期一堂課就夠了。

儘管英國的市場嫌他貴，蕭邦可不缺學生。「他們全都盯著自己的手，憑感覺彈錯音符。」他挖苦說。音樂季過了一半，他一天得足足上五堂課，再加上請他到晚會演出的邀約不斷，他在財務上的收穫頗豐。有一次寫信給格齊馬拉，他說要是音樂季延續得夠久，他就能存下一大筆錢。不過音樂季短暫而忙亂，他也沒力氣跟上活動的步調。他埋怨說自己早上八點以前根本起不來，珍‧史特林兩姊妹硬是拖著他去拜會一個又一個舊識，占去他不少時間和精力。

六月二十三日，他舉辦個人的第一場公開音樂會，地點是阿得雷德‧薩托里斯在伊頓廣場的家。知名演員查爾斯‧坎伯的女兒，憑演戲和唱歌為自己闖出一片天，在巴黎演唱時和蕭邦見過面，早就對他的琴藝深深著迷，也是他在英國最熱情的擁護者。現場觀眾僅限一百五十人。小說家薩克雷前來聆聽「非常動聽的音樂」─和巴爾札克所說的「一個以抒情表達自我的靈魂」有些距離。對蕭邦而言，他開這場演奏會主要是著眼於經濟上的收穫，一場一百五十基尼，的確不是小數目。兩星期後的七月七日，他在法茅斯勛爵家裡又開了一場日間音樂會，勛爵本人是一位離經叛道的業餘小提琴家。「在街上你會賞給他三分錢，但他家裡僕婢如雲─穿得比他還講究。」蕭邦解釋說。

在布洛德伍德安排音樂會的這段期間，寶琳維雅多聽到消息，主動要來捧場。她演唱自己編曲的蕭邦馬祖卡舞曲，這是她的重頭戲，不管到哪兒都非唱不可。蕭邦本人彈的多半是小品，唯一的例外是降B小調諧謔曲。這回觀眾還是不多，但進帳可不少，而且他總算覺得自己被觀眾理解了。

珍‧威爾許‧卡萊爾的反應證實了這一點，第一場演奏會她和先生一起參加，令她大開眼界。「我沒聽人家彈過鋼琴─不敢相信它竟然有這麼多能耐。」她如此記載。由於卡萊爾跟愛默生參觀巨石陣去了，她獨自前去聆聽日間音樂會。「我從來沒有這麼喜歡任何一種音樂，」她寫信告訴珍‧史特林，「因為我覺得這不像是此君的藝術包退包換的樣品（我覺得音樂的效果大多如此），而是他分送出去的靈魂和生命的一部分─送給那些有耳朵可以聆聽、有心靈可以理解的人。我只能想像每作一首曲子，他就會少活好多天。」

這場日間音樂會在報上被大幅評論，儘管蕭邦的宿敵戴維森（一八四一年曾對幾首馬祖卡舞曲撰寫辱罵式的評論）在《泰晤士報》（蕭邦堅持要拼成The Teims）對他的演奏有不利的評論，但大多數的短評都肯定他的演出。

例如《每日新聞》就讚美「這位作曲家原創的天分，和身為演奏家超越性的力量」，如同歷史上任何一位大師，「他的音樂充滿強烈的個人特質，」報紙接著往下說，「非常精緻、新穎的和聲，充滿對位法的技巧和巧妙的設計；然而我們從沒聽過這樣的音樂，瀰漫著興之所致的流瀉。演奏家本身似乎縱情於想像和感覺的本能，耽溺於幻想，把掠過心頭的思想和感情無意識地傾瀉而出。」

這些都讓蕭邦考慮是否可能留在英國，甚至定居下來。有好幾個理由不支持他留在英國。「這些英國人和法國人很不一樣，而我已經習慣把法國人當作自己的同胞了，」他對家人解釋，「他們凡事斤斤計較英鎊，對藝術的喜好主要是因為藝術代表奢華；他們都是好人，但古里古怪的……。」更關鍵的是蕭邦所謂他們對音樂的態度。他向格齊馬拉解釋，中產階級只想要奇幻或機械化刺激的音樂；聽眾總是要求他彈奏有珍珠般段落的小圓舞曲，還說「聽起來有水的聲音」。貴族儘管有眼光和修養，但從小就把音樂當做背景噪音：不管是花卉展還是晚宴，每個社交場合都少不了音樂，當地的音樂家任由自己被當做僕人。照蕭邦的說法，倫敦充斥著「捷克人和塞佛伊人」，要他們彈什麼就彈什麼，除了領演出費之外什麼都無所謂。

「假如你自稱是藝術家，英國人會認為你是畫家、雕刻家或建築師，」他解釋給格齊馬拉聽，「無論口頭或書面，沒有人會把音樂家稱為藝術家，因為在他們眼中，這不是一種藝術，而是一門行業。」不過他仍然認為自己或許能打破這個窠臼。七月分，在肯特公爵夫人舉辦的晚會上，一聽到有人開口說話，他馬上住手不彈，還是公爵夫人（維多利亞女王的母親）親自要大家安靜，然後才拜託他繼續演出。「要是我還能夠到處拜會，要是我這幾天沒老是吐血，要是我再年輕幾歲，要是我的腦子裡不像現在有著種種依戀，那我大概會重新再活一遍。」他寫信對格齊馬拉說。他對家人說得更實際，「要是倫敦沒這麼黑暗，人們沒這麼沉悶，要是沒有煤炭的味道和霧氣，我恐怕會開始學英語。」他寫道，氣候是關鍵因素，「早上我常常以為我的靈魂都要咳出來了。」這是他在六月初寫的，雖然葛洛特夫人（一位輝格黨下院議員的妻子，作風特立獨行，她除了介紹蕭邦認識珍妮‧林德，也幫了他不少忙）覺得「氣候相當適合他，因為這個季節涼爽又清新」，他幾乎一直在生病。

（本文轉載自亞當．查莫斯基新書《為了藝術為了愛，蕭邦》，中文譯本由博雅書屋出版）