✍ 碧琴司の →ße

工廠像是一座迷你城市，有商家、理髮院和自己的警察，所有工人在此工作、吃飯睡覺、休閒活動，但主要還是沒日沒夜地工作。工廠實施半軍事化管理，一個命令一個動作。

工廠為高牆圍繞，占地遼闊，卻處處禁區，工人要是隨意亂晃，去到不該去的地方，看見不該看見的機密，立即嚴厲懲戒。園區鼓勵高效率產能，設定明確工時獎賞制度，表現良好便報酬優渥。

這裡描述的不是富士康在深圳的龍華工廠，也不是燦坤在廈門的優柏工廠，而是法國科幻小說之父朱爾凡爾納寫於一八七九年小說《印度貴婦的五億法郎》的工廠場景。這本小說預測了廿世紀納粹主義的崛起，隱喻科技發展需均衡人性，而以歐洲十九世紀開始流行的新式工廠為背景，凸顯這些以工廠為家的工人的命運。

受了當時社會主義影響，凡爾納的工廠按照工人烏托邦而造，此種社會幻想以後將延伸為以色列的集體農場、中國的人民公社。以十九世紀標準，凡爾納的工廠脫離了狄更生筆下的血汗工廠，其實是一個設備先進、秩序管理的「現代工廠」，但是，理應快樂集體勞動生活的工人卻依然疲憊不堪，感覺生命無望。廿一世紀的富士康工廠也不是一座人間煉獄，沒有童奴也沒有皮鞭，該有的園區設施都有，加班有加班費，卻沒能阻止年輕工人近來如雨點由高往下跳。

說是工廠，其實是一座卅萬人的速成城市。為了帶給員工便利而蓋成一座城市，卻恰恰違反了城市的基本原則。城市的出現由於自由市場的發生，強調開放多元，而工廠「類」城市只注重單面供需，一切便於控管，看似具備城市機能，實非生機盎然的都市環境。入住廠區，就像住進孩子用來扮家家酒的娃娃屋，一切只是現實的替代品，不能真正滿足一個人在世上扎根生活所必備的養分，例如每人都需要的親密關係，周圍只剩下因為工作而臨時湊合的人群，白天作同事，晚上也要當朋友和家人。工作場所產生的摩擦競爭，因為缺乏其他如家庭生活、獨居公寓等生活區塊的調和，因此很難化解，只能夜夜直接帶進夢中。

以廠為城的概念擴大之後，就成了美國的「企業城市」，整座城市的建造都為了支持一家企業。人們來到這裡定居，不是為了豐富的文化活動或鳥語花香的公園，純粹為了就近上工，郵局、銀行、學校跟著設立，提供這些工人的日常需求，以讓他們專心工作。企業控制城市，形成國中之國；企業是工人的國家，工廠是工人的世界。城鎮起落連接企業盛衰，如美國通用汽車與密西根州小鎮弗林特之間的關係，當企業凋零，城市頓成鬼城。

工廠與工人猶如唇齒相依。工廠雖是工作的中心，卻不該是生活的全部。如何不讓整代中國工人成為碎片人，應該從還給他們一個完整自由的生活環境開始。

（作者為作家）