保持饑渴。保持愚昧。
《親愛的畢業生們》‧大寫出版
史帝夫‧賈伯斯（Steve Jobs）是電腦業界的標竿人物，他從小被加州一個工人家庭收養，只讀了一個學期的大學。一九七六年，二十一歲的他與史帝夫‧沃茲尼亞克合作，在自家車庫裏成立了蘋果公司。
一九八三年，賈伯斯邀請約翰‧史考力出任蘋果執行長，並推出第一台麥金塔電腦，引發很大的回響。但不到一年即遇上電腦產業的蕭條，史考力接管了公司，將賈伯斯趕出蘋果。
爾後賈伯斯創立NeXT電腦公司與皮克斯動畫工作室，推出全球第一部3D立體動畫電影《玩具總動員》，十一年後被迪士尼收購，賈伯斯因而成為迪士尼的董事會成員與最大個人股東。
隔年，蘋果電腦收購NeXT，賈伯斯重回蘋果掌管大權，推出iMac，令陷入財政困難的蘋果起死回生。之後又推出iBook、iPod、iTune等產品，廣受好評。
二○○四年，賈伯斯罹患胰臟癌，開刀治療後恢復健康，身為虔誠佛教徒的他，也對生死有更深刻的體會。
美國加州帕羅奧多市，二○○五年六月十二日
我很榮幸今天能來到全球第一流的大學，與你們一起參加畢業典禮。我從來沒有從大學畢業，這是我第一次離大學畢業典禮這麼近。今天，我想要告訴你們三個我的人生故事。沒什麼大不了的，只是三個故事。
一九八三年，賈伯斯邀請約翰‧史考力出任蘋果執行長，並推出第一台麥金塔電腦，引發很大的回響。但不到一年即遇上電腦產業的蕭條，史考力接管了公司，將賈伯斯趕出蘋果。
爾後賈伯斯創立NeXT電腦公司與皮克斯動畫工作室，推出全球第一部3D立體動畫電影《玩具總動員》，十一年後被迪士尼收購，賈伯斯因而成為迪士尼的董事會成員與最大個人股東。
隔年，蘋果電腦收購NeXT，賈伯斯重回蘋果掌管大權，推出iMac，令陷入財政困難的蘋果起死回生。之後又推出iBook、iPod、iTune等產品，廣受好評。
二○○四年，賈伯斯罹患胰臟癌，開刀治療後恢復健康，身為虔誠佛教徒的他，也對生死有更深刻的體會。
美國加州帕羅奧多市，二○○五年六月十二日
我很榮幸今天能來到全球第一流的大學，與你們一起參加畢業典禮。我從來沒有從大學畢業，這是我第一次離大學畢業典禮這麼近。今天，我想要告訴你們三個我的人生故事。沒什麼大不了的，只是三個故事。
第一個故事，是關於「串連人生點滴」。
我在里德學院（Reed College）讀了六個月後就休學了，但之後我仍然偶爾去學校上課，過了大約十八個月才真正離開。那麼，我為什麼辦休學呢？
故事得從我出生之前講起。我的親生母親是個年輕的未婚研究生，她決定讓別人領養我。她認為領養我的夫妻都該有大學學歷，於是為我準備好一切手續，好讓我一出生，就能過繼給一位律師與他的妻子。但是，當我出了娘胎，他們卻在緊要關頭決定自己其實想領養一個女孩。就這樣，排在候補名單上的我的父母，在那天半夜接到了一通電話，問他們：「我們有個意外出世的男嬰，你們想要他嗎？」他們說：「當然。」後來，我的親生母親發現養母並沒有從大學畢業，養父甚至連高中文憑都沒有，於是她拒絕在收養文件上簽字。幾個月後，我父母承諾將來會讓我上大學，她的態度才軟化下來。
就這樣，十七年後，我果真上了大學。然而，我天真地選擇了一所幾乎跟史丹佛一樣昂貴的學校，我那藍領階級的父母，幾乎把所有積蓄都花在我的學費上。六個月後，我看不出讀大學的價值何在。我不知道這輩子要做什麼，也不曉得大學如何能幫助我找到答案。所以，我決定休學，並堅信船到橋頭自然直。這個決定在當時確實令人驚心膽跳，但回首前塵，那卻是我這輩子做過最好的決定之一。休學之後，我再也不用上自己沒興趣的必修課，開始去聽比較有意思的課。但這件事一點也不浪漫。我沒有宿舍，所以得睡在朋友房間的地板，靠回收可樂瓶的五先令（約新台幣三十元）退瓶費買吃的，每個星期天晚上得走上七英里的路，穿越市區，到禮讚克里須納神廟（Hare Krishna temple，譯注：或譯哈瑞奎師那神廟）吃頓大餐。我熱愛這種生活。許多我循著自己的好奇與直覺而踏上的岔路，後來都成了無價之寶。讓我給你們舉個例子：
里德學院當時開設了或許是全國最好的書法課程。整個校園內的每張海報，每個抽屜的標籤，都有美麗的手寫字。由於我休學了，不必修一般課程，便決定去上書法課。我學會了襯線字體（Serif）與無襯線字體，學會了以多樣化方式呈現不同字母組合的間距，學到了造就美妙版面設計的要素。這種優美、具有歷史感與藝術感的微妙形式，是科學無法捕捉的。我覺得它很迷人。
我從未期待這些東西能在我的人生中發揮任何實際作用，然而，十年後，當我們在設計第一台麥金塔電腦時，這一切突然重新浮現在我腦海中。我們把這一切都納入麥金塔系統的程式設計，那是第一台能做出美麗版面的電腦。如果我當年沒在大學上過那一門課，麥金塔就不可能有那麼多樣的字體，以及字母間距協調勻襯的字型。而且，微軟視窗系統是模仿麥金塔的，所以可能沒有任何電腦會有這些功能。當然，我在大學時，是不可能預見這些點點滴滴會如何串連起來。不過，事經十年，當我再回顧過去，一切就變得非常非常清楚了。
故事得從我出生之前講起。我的親生母親是個年輕的未婚研究生，她決定讓別人領養我。她認為領養我的夫妻都該有大學學歷，於是為我準備好一切手續，好讓我一出生，就能過繼給一位律師與他的妻子。但是，當我出了娘胎，他們卻在緊要關頭決定自己其實想領養一個女孩。就這樣，排在候補名單上的我的父母，在那天半夜接到了一通電話，問他們：「我們有個意外出世的男嬰，你們想要他嗎？」他們說：「當然。」後來，我的親生母親發現養母並沒有從大學畢業，養父甚至連高中文憑都沒有，於是她拒絕在收養文件上簽字。幾個月後，我父母承諾將來會讓我上大學，她的態度才軟化下來。
就這樣，十七年後，我果真上了大學。然而，我天真地選擇了一所幾乎跟史丹佛一樣昂貴的學校，我那藍領階級的父母，幾乎把所有積蓄都花在我的學費上。六個月後，我看不出讀大學的價值何在。我不知道這輩子要做什麼，也不曉得大學如何能幫助我找到答案。所以，我決定休學，並堅信船到橋頭自然直。這個決定在當時確實令人驚心膽跳，但回首前塵，那卻是我這輩子做過最好的決定之一。休學之後，我再也不用上自己沒興趣的必修課，開始去聽比較有意思的課。但這件事一點也不浪漫。我沒有宿舍，所以得睡在朋友房間的地板，靠回收可樂瓶的五先令（約新台幣三十元）退瓶費買吃的，每個星期天晚上得走上七英里的路，穿越市區，到禮讚克里須納神廟（Hare Krishna temple，譯注：或譯哈瑞奎師那神廟）吃頓大餐。我熱愛這種生活。許多我循著自己的好奇與直覺而踏上的岔路，後來都成了無價之寶。讓我給你們舉個例子：
里德學院當時開設了或許是全國最好的書法課程。整個校園內的每張海報，每個抽屜的標籤，都有美麗的手寫字。由於我休學了，不必修一般課程，便決定去上書法課。我學會了襯線字體（Serif）與無襯線字體，學會了以多樣化方式呈現不同字母組合的間距，學到了造就美妙版面設計的要素。這種優美、具有歷史感與藝術感的微妙形式，是科學無法捕捉的。我覺得它很迷人。
我從未期待這些東西能在我的人生中發揮任何實際作用，然而，十年後，當我們在設計第一台麥金塔電腦時，這一切突然重新浮現在我腦海中。我們把這一切都納入麥金塔系統的程式設計，那是第一台能做出美麗版面的電腦。如果我當年沒在大學上過那一門課，麥金塔就不可能有那麼多樣的字體，以及字母間距協調勻襯的字型。而且，微軟視窗系統是模仿麥金塔的，所以可能沒有任何電腦會有這些功能。當然，我在大學時，是不可能預見這些點點滴滴會如何串連起來。不過，事經十年，當我再回顧過去，一切就變得非常非常清楚了。
同樣地，你們無法預先串連人生的點滴，你們只能在回顧時將它們串連起來，因此，你們必須相信這些點滴，總會以某種方式在你們的未來串連。你們必須相信某些事情?──?你們的勇氣、命運、生命、業（Karma）……因為，相信這些點滴終將於未來串連起來，會讓你有自信去依循你的內心，即使它引領著你，離開一般人已走爛了的陳腐道路，你都不會失去自信。
我的第二個故事，是關於愛與失去。
我很幸運，在很年輕的時候，就發現自己喜歡做的事情。我二十歲時，就和沃茲合作，在我父母親的車庫創辦蘋果電腦。我們拚命工作，十年後，蘋果電腦已經從兩個窩在車庫裏的小夥子，成長為一家價值二十億美元（約新台幣六百四十億元）、員工超過四千人的公司。我們推出最棒的作品?──麥金塔，而我才剛邁入人生的第三十個年頭。然後，我被解雇了。
你怎麼會被你自己創辦的公司解雇呢？
隨著蘋果日益成長，我們聘了一位我認為非常有才華的人，請他和我一起經營公司。頭一年，事情進展得很順利，然後，我們對未來的願景開始出現分歧，最後發生了爭執。在我們爭執的過程中，我們的董事會站在他那邊，所以，三十歲時，我出局了，而且是非常公開地出局。我成年後的生活重心全部消失了，這真是毀滅性的打擊。
有好幾個月的時間，我真的不知道該做什麼。我感覺自己弄丟了傳到我手上的接力棒，讓上一代的企業家們失望了。我和大衛‧普克（David Packard，惠普公司的共同創辦人）及鮑伯‧諾宜斯（Bob Noyce，英特爾Intel公司創辦人）見面，試圖向他們道歉，因為我徹底搞砸了。我是個眾所皆知的失敗者，我甚至想過要逃離矽谷。然而，某些事慢慢讓我醒悟過來?──?我依然熱愛我所做的一切，在蘋果的形勢變化絲毫沒有改變這點。因此，我決定從頭來過。
我當時沒看出這點，但事實證明，被蘋果解雇是我所經歷過的最棒的遭遇。成功的沈重感，被再度從零開始的輕鬆感給取代了，每件事情都不再那麼確定。它釋放了我，讓我進入我人生中最有創造力的一個階段。
接下來那五年，我創辦了一家叫做NeXT的公司，又創辦另一家叫做皮克斯（Pixar）的公司，還愛上了一個不可思議的女人，她後來成為我的妻子。皮克斯後來製作了世上第一部電腦動畫劇情長片?──《玩具總動員》（Toy Story），它也是當今世上最成功的動畫製片廠。在某個奇特的形勢變化下，蘋果買下了NeXT，我重新回到蘋果，我們在NeXT發展的技術成了蘋果目前振興公司的核心技術，而羅倫（Laurene）和我也共組了美滿的家庭。
我非常確定，如果我沒被蘋果解雇，這些事完全不可能發生。這是一帖味道糟透了的藥，但是，我想，病人應該需要它。有時候，人生會拿磚塊砸你的頭，但不要因此喪失你的信心。我相信，唯一支撐我不斷走下去的是，我熱愛我所做的事。你們必須找出自己究竟熱愛什麼，對工作如此，對戀人也是如此。你們的工作將會占去你們生活的很大一部分時間，要想獲得真正的滿足，唯一的方法就是從事你們相信是偉大的工作；而要從事你們相信是偉大的工作，唯一的方法就是熱愛你們從事的工作。如果你們還沒找到自己愛做什麼，繼續尋找吧，不要停下來。一如一切只關乎於心，當你找到答案時，你一定會知道的；而且，就像所有偉大的關係，它只會隨著時間的流逝而愈變愈好。
你怎麼會被你自己創辦的公司解雇呢？
隨著蘋果日益成長，我們聘了一位我認為非常有才華的人，請他和我一起經營公司。頭一年，事情進展得很順利，然後，我們對未來的願景開始出現分歧，最後發生了爭執。在我們爭執的過程中，我們的董事會站在他那邊，所以，三十歲時，我出局了，而且是非常公開地出局。我成年後的生活重心全部消失了，這真是毀滅性的打擊。
有好幾個月的時間，我真的不知道該做什麼。我感覺自己弄丟了傳到我手上的接力棒，讓上一代的企業家們失望了。我和大衛‧普克（David Packard，惠普公司的共同創辦人）及鮑伯‧諾宜斯（Bob Noyce，英特爾Intel公司創辦人）見面，試圖向他們道歉，因為我徹底搞砸了。我是個眾所皆知的失敗者，我甚至想過要逃離矽谷。然而，某些事慢慢讓我醒悟過來?──?我依然熱愛我所做的一切，在蘋果的形勢變化絲毫沒有改變這點。因此，我決定從頭來過。
我當時沒看出這點，但事實證明，被蘋果解雇是我所經歷過的最棒的遭遇。成功的沈重感，被再度從零開始的輕鬆感給取代了，每件事情都不再那麼確定。它釋放了我，讓我進入我人生中最有創造力的一個階段。
接下來那五年，我創辦了一家叫做NeXT的公司，又創辦另一家叫做皮克斯（Pixar）的公司，還愛上了一個不可思議的女人，她後來成為我的妻子。皮克斯後來製作了世上第一部電腦動畫劇情長片?──《玩具總動員》（Toy Story），它也是當今世上最成功的動畫製片廠。在某個奇特的形勢變化下，蘋果買下了NeXT，我重新回到蘋果，我們在NeXT發展的技術成了蘋果目前振興公司的核心技術，而羅倫（Laurene）和我也共組了美滿的家庭。
我非常確定，如果我沒被蘋果解雇，這些事完全不可能發生。這是一帖味道糟透了的藥，但是，我想，病人應該需要它。有時候，人生會拿磚塊砸你的頭，但不要因此喪失你的信心。我相信，唯一支撐我不斷走下去的是，我熱愛我所做的事。你們必須找出自己究竟熱愛什麼，對工作如此，對戀人也是如此。你們的工作將會占去你們生活的很大一部分時間，要想獲得真正的滿足，唯一的方法就是從事你們相信是偉大的工作；而要從事你們相信是偉大的工作，唯一的方法就是熱愛你們從事的工作。如果你們還沒找到自己愛做什麼，繼續尋找吧，不要停下來。一如一切只關乎於心，當你找到答案時，你一定會知道的；而且，就像所有偉大的關係，它只會隨著時間的流逝而愈變愈好。
我的第三個故事，是關於死亡。
十七歲那年，我讀到一段語錄，內容大概是這樣的：「把每一天都當作是你生命中的最後一天來過，總有一天，你會輕鬆自在的。」這句話令我印象深刻，從那刻起，過去三十三年來，我每天早上都會看著鏡中的自己，問：「假如今天是我生命中的最後一天，我會想做我今天即將要做的事嗎？」每當連續好多天答案都是否定的，我就會知道我必須有所改變了。
「記得我很快就會死」，這句話幫助我當人生面臨重大抉擇時，能做出正確決定。因為幾乎每件事──所有外在的期待，所有榮耀，所有對於難堪或失敗的恐懼?──?在面臨死亡那刻都會消失，只留下真正重要的東西。記得你將會死去，是我所知避免落入「你擁有可能失去的東西」的思維陷阱的最佳方法。你早已是赤身裸體的了，沒有理由不依循自己的心。
大約在二○○四年左右，我被診斷出罹患癌症。我在早上七點半做了一個掃瞄，檢查結果很清楚地呈現我的胰腺長了一個腫瘤。我甚至不知道什麼是胰腺。醫師告訴我，那是一種幾乎無藥可醫的癌症，我應該活不過三到六個月了。我的醫師建議我回家，把我的事情安排妥當，以醫師的密碼來說，他的建議就是「準備死吧」，而這意味著：你必須試著在短短幾個月內，告訴你的孩子們你以為可以在未來十年內告訴他們的事；你要確保搞定了每件事，好讓你的家人好過些。這也意味著向大家告別。我整天都在想那個診斷結果。當天晚上，我做了一個切片檢查，他們從我的喉嚨裏伸進一個內視鏡，穿過我的胃，深入小腸，然後在我的胰腺中置入一根針，從腫瘤內取出少許組織細胞。我被打了麻醉劑，不過，我的妻子當時也在現場，她告訴我，那些醫師看到顯微鏡下的組織細胞時，個個都哭了，因為那是一種相當罕見的胰腺癌，可以透過手術治癒。我做了手術，現在我已經康復了。
這是我最貼近死亡的時刻，希望這也是我未來數十年內最貼近死亡的經驗。經過這一切之後，我可以更確定地跟你們說：沒有人想死。即使是想上天堂的人，也不想搭乘死亡列車抵達那裏。然而，死亡是我們共同的宿命，沒有人能逃過這個宿命，而且也理當如此，因為死亡很可能是生命獨一無二的最棒的發明，它是生命改變的原動力，它清除老一代的生命，為新一代開道。此刻的新一代是你們，但在不久的將來，你們會逐漸變老，並且被清除掉。很抱歉講得這麼戲劇化，但這話是非常真實的。
你們的時間有限，所以，不要浪費時間活在別人的人生裏。不要被教條困住──這等於是活在別人思考的結果裏。不要讓他人意見的噪音淹沒了你們內在的聲音。最重要的是，要有勇氣依循你們的心與直覺，從某個角度來看，它們早已知道你真正想成為什麼樣的人。其他一切都是次要的。
我年輕的時候，有本神奇的刊物叫做《全球目錄》（The Whole Earth Catalog），那是我這一代的聖經之一。這本刊物是一個名叫史都華‧布蘭德（Stewart Brand）的傢伙，在離這裏不遠的門羅公園（Menlo Park）創辦的，他以自己詩意的感受賦與這本刊物生命。那是一九六○年代晚期的事了，當時，個人電腦與桌上型電腦尚未誕生，所以，這本刊物全都是用打字機、剪刀與拍立得相機製作而成，它就像某種書面的Google，比Google早了三十五年問世；它很理想主義，充滿了靈巧的方法與偉大的見解。
史都華與他的團隊發行了幾期《全球目錄》，然後，當這本刊物完成了它的使命後，他們發行了最後一期。當時是一九七○年代中期，我正處於像你們這樣的年紀。他們最後一期的封底，有張清晨鄉間公路的照片，那是某種夠有冒險精神的人可能會在那裏搭便車的路。照片下面有一段話：「保持饑渴。保持愚昧。」（Stay Hungry. Stay Foolish.）那是他們停刊的告別辭。保持饑渴，保持愚昧，我一直以此自許。
現在，在你們畢業、展開新生活之際，我祝福你們能夠做到這點。
大約在二○○四年左右，我被診斷出罹患癌症。我在早上七點半做了一個掃瞄，檢查結果很清楚地呈現我的胰腺長了一個腫瘤。我甚至不知道什麼是胰腺。醫師告訴我，那是一種幾乎無藥可醫的癌症，我應該活不過三到六個月了。我的醫師建議我回家，把我的事情安排妥當，以醫師的密碼來說，他的建議就是「準備死吧」，而這意味著：你必須試著在短短幾個月內，告訴你的孩子們你以為可以在未來十年內告訴他們的事；你要確保搞定了每件事，好讓你的家人好過些。這也意味著向大家告別。我整天都在想那個診斷結果。當天晚上，我做了一個切片檢查，他們從我的喉嚨裏伸進一個內視鏡，穿過我的胃，深入小腸，然後在我的胰腺中置入一根針，從腫瘤內取出少許組織細胞。我被打了麻醉劑，不過，我的妻子當時也在現場，她告訴我，那些醫師看到顯微鏡下的組織細胞時，個個都哭了，因為那是一種相當罕見的胰腺癌，可以透過手術治癒。我做了手術，現在我已經康復了。
這是我最貼近死亡的時刻，希望這也是我未來數十年內最貼近死亡的經驗。經過這一切之後，我可以更確定地跟你們說：沒有人想死。即使是想上天堂的人，也不想搭乘死亡列車抵達那裏。然而，死亡是我們共同的宿命，沒有人能逃過這個宿命，而且也理當如此，因為死亡很可能是生命獨一無二的最棒的發明，它是生命改變的原動力，它清除老一代的生命，為新一代開道。此刻的新一代是你們，但在不久的將來，你們會逐漸變老，並且被清除掉。很抱歉講得這麼戲劇化，但這話是非常真實的。
你們的時間有限，所以，不要浪費時間活在別人的人生裏。不要被教條困住──這等於是活在別人思考的結果裏。不要讓他人意見的噪音淹沒了你們內在的聲音。最重要的是，要有勇氣依循你們的心與直覺，從某個角度來看，它們早已知道你真正想成為什麼樣的人。其他一切都是次要的。
我年輕的時候，有本神奇的刊物叫做《全球目錄》（The Whole Earth Catalog），那是我這一代的聖經之一。這本刊物是一個名叫史都華‧布蘭德（Stewart Brand）的傢伙，在離這裏不遠的門羅公園（Menlo Park）創辦的，他以自己詩意的感受賦與這本刊物生命。那是一九六○年代晚期的事了，當時，個人電腦與桌上型電腦尚未誕生，所以，這本刊物全都是用打字機、剪刀與拍立得相機製作而成，它就像某種書面的Google，比Google早了三十五年問世；它很理想主義，充滿了靈巧的方法與偉大的見解。
史都華與他的團隊發行了幾期《全球目錄》，然後，當這本刊物完成了它的使命後，他們發行了最後一期。當時是一九七○年代中期，我正處於像你們這樣的年紀。他們最後一期的封底，有張清晨鄉間公路的照片，那是某種夠有冒險精神的人可能會在那裏搭便車的路。照片下面有一段話：「保持饑渴。保持愚昧。」（Stay Hungry. Stay Foolish.）那是他們停刊的告別辭。保持饑渴，保持愚昧，我一直以此自許。
現在，在你們畢業、展開新生活之際，我祝福你們能夠做到這點。
保持饑渴。保持愚昧。（Stay Hungry. Stay Foolish.）
非常感謝大家。
（本文轉載歐普拉等18位名人新書《親愛的畢業生們！》，李宥樓譯，大寫出版，大雁發行）
全站熱搜
留言列表