一開始養成去淡水的習慣，恐怕只是為了附庸風雅，也或許為的是夕陽，後來卻變成某種逃開的藉口。在男孩路念高中那時候並肩蹺課那人，時常喳呼著說跑遠一點吧！往淡水路程不算短，但兩個人分一對耳機，時間很快過了。軌道順流而下，越過基隆河，磺溪，繞著大彎弧從平原開口出去，關渡，竹圍，紅樹林……當我們到達堤岸，熙攘來往的小船彷彿不知鄉岸何方，要飄泊到哪裡去？船開向河中央，夕陽映出的金波爛漫讓人睜不開眼，那時天真以為小船要開出河口去了，光是那樣，還不夠。也許再向東吧？到世界的盡頭。
曾經想過會一直這樣下去，但人生在世就是一切的事與願違，畢業後我們如同其他少年消逝的熱烈青春一樣急速冷卻，進了同一所大學卻生活始終兜不在一起，常在電話網路上說要不同去看電影？月月年年過去終於沒有成行。於是我習練的情緒，從眷戀而緬懷而告別，也習練打從城市南方的山坳出發，恍恍迢迢自己去淡水。
很久以後，我才願意承認自己只是賴著不走，遲疑不想長大，對自己變著拙劣的戲法，欺瞞自己一轉身穿卡其色制服的他還會在旁邊，笑著說第八節數學課別上了，我們溜遠一點吧。要去哪呢？
一轉身，他竟真的出現。
他說，嗨。顯然他早就發現我空空地站在那裡，更顯然他也對這樣意外的相逢感到措手不及。他肯定考慮了很久當我發現他的時候他該說些什麼，最後還是只說了一個字。那聲招呼是這麼地短，卻又彷彿說盡了所有的事情。我短暫地深呼吸很快答他，好久不見，並看見他掌心牽著一個女孩。
怎麼會出現在這裡？
我不太記得是他先問了這個問題，或者是我先問了他。去淡水。一個人？嗯。女朋友？嗯。轉過臉去說，高中同學，以前時常一起去淡水。女孩微笑點了點頭，我不知道他是誠懇地想要說明什麼，或者意圖用過度的誠實掩蓋那彷彿曾有過什麼，但事實上什麼也沒有的一趟趟旅程。
杵在他們兩人中間，我意識到自己才是意外的闖入者，明明只剩下幾站的距離就到淡水了，卻漫長地彷彿列車從未停下來。話題很快就乾了，無從準備的笑容也僵了，我很想乾脆撒個明顯的謊說嘿我是騙你的我沒有要去淡水。這話一半是真的，一半是假的。真的是這幾年我已許久不曾坐在淡水河畔看船開往八里的彼岸，假的是，如果我在其他地方能再次與他相遇，我又為什麼要一次次來到淡水，俯身撿拾渡船頭的落日風景呢？
列車停靠在淡水之後我編了個藉口同他再次告別。夕陽水燈是這巨河的鱗，拍散細瑣的浪聲，一波又一波蒸散在空中，有點鹹，有點冷。水鳥在沙洲覓食，渡船嗚咽著打遠方過去，回望城市那遠方是關渡大橋吧，跨坐兩端定定的，無憂無懼。人車喧嘩我買盒鹽酥菇獨自食畢，踟躕岸邊，這一切都暗了。
那天我原本只是要去看海而已。
我們依然熱烈地寫著詩……
1950年代，台灣詩壇的第一個盛世，一批年輕詩人徹夜聚會、埋頭寫作，以他們的詩行，為台灣文學留下了璀璨的一頁。2010年，詩成了文學中的冷門，被打入書店架上最偏僻的角落，然而，詩集沒有市場，卻不代表詩壇沒有活力。六、七年級的新世代詩人，用另一種熱烈的方式寫詩，他們在網路或實體空間中結社，除了寫詩，也朗誦詩、辦詩劇場、拍影像詩、作手工詩集、用詩結合行動…。雖然詩仍非主流，但小眾總是特別迷人。
近日，詩壇新浪中的羅毓嘉、葉覓覓，同時出版了新詩集。對他們來說，詩集的銷量不重要，重要的是，寫詩是他們所熱愛、也早已是生活的一部份。
羅毓嘉 詩能走到哪裡？
從高中開始寫詩以來，長達8、9年時間，羅毓嘉以「一周至少一首詩」的規律訓練自己。2005年自印出版詩集《青春期》，近日則交出新書《嬰兒宇宙》（寶瓶），收錄2007年至今的作品。
如果以為，寫詩的男孩必定文靜甚至有點羞怯，那麼羅毓嘉絕對顛覆這個形象。他聰明慧黠、說話愛開玩笑，有時會自信地冒出一句：「常常寫完一段文章，覺得自己怎麼寫得這麼好！」有時又會撒嬌般撫摸左耳上的晶亮耳環，一邊說：「愛情順利時，的確寫詩的靈感會變少…。」
25歲的羅毓嘉剛從台大新聞所畢業，他同時創作詩、小說與散文，是深受矚目的文壇新星。但相較於其他文類，他認為寫詩最接近「存在的本能」，也能達到最直接撼動的效果。「它更依賴作者天生的敏感度，所以年輕的優秀詩人，總比年輕的優秀小說家來得多。」
新詩集《嬰兒宇宙》題材多元，有抒情的告白如：「關於彼此，我們知道的不多/為了每次事後的聽說/只能在被褥裡安置隔夜的耳語」，或以黑色幽默諷刺美帝國行徑的〈美式廚房〉：「食譜中剔除了與鮮血相關的場景/情節自遠方運抵前已徹底地冷凍……他們說/『炸』/畢竟一切經過計算、切割/與預熱/都有規律的時限」
他笑說，愛情絕對是觸動他寫詩靈感的一大動力，「一開始寫詩，就是因為失戀。」而網路則是他最初發表與尋找同好的園地。但相對於處女作《青春期》把最暴烈、瘋狂的當下定格，《嬰兒宇宙》除了模仿的痕跡更淡，他也自覺能更成熟地調度詞彙，「不只是把我的見我聞寫下來，而能讓語言跟我的內在更接近。」
「詩就是透過語言自身的限制，去證成外界的存在。」羅毓嘉就像語言的精鍊師，敏感地掌握那股萌動的詩感。但更重要的是，他不會停下來，他堅定地說：「唯有不停地寫，才能知道詩能走到哪裡。」
葉覓覓 很多聲音跑出來
今年30歲的詩人葉覓覓，有著小女孩般的外表，腦子裡常充滿跳躍、詩意的點子，而夢境是她寫詩最重要的素材。她笑說：「我從20歲開始有紀錄夢的習慣，到現在已經記下500多則！」
這個喜歡卡夫卡與村上春樹的女孩，把夢當成現實的一部份，她的詩因而充滿幻想情境，形式自由。6年前她曾自印出版詩集《漆黑》，新作《越車越遠》（田園城市）則收錄近5年作品，筆下往往畫面靈動，如「按時用星期七的碎沫澆花。……有一天，他們給她拉來一條鐵軌，教她在頭頂噴煙。/於是她就車起來了。對著鐵軌，對著屋簷。」書封則以棉布包裝，搭配水滴暈開效果的字句，別具手工設計感。
葉覓覓本名林巧鄉，東華創作與英語文學研究所畢業。因為在詩人鴻鴻策劃的影展中接觸到國外「影像詩」創作，決定留學芝加哥藝術學院電影創作所，畢業作《他們在那裡而我不在》獲得羅馬影像詩影展最佳影片、入圍今年的柏林斑馬影像詩影展，目前旅居紐約的她，還常背著一部超八釐米攝影機在街頭拍東西。
不過，不論曾獲什麼獎項，葉覓覓一向用純粹的初衷來看待外在一切。對她來說，詩是生活的一部份，寫詩憑的則是「直覺」。「就像是內在心靈與外在生活摩擦出來的火花，常常很多聲音跑出來找我，像著魔一樣。」因此，她的詩不僅承襲了夏宇玩弄文字的遊戲感，也受到鴻鴻影響，將詩結合影像等媒材，展現無拘的創意。
近幾年來，葉覓覓住過綠島、台北、芝加哥、紐約等地，她認為移動的生活帶給她許多創作的養分，旅行、夢境加上形式自由的文字遊戲，則讓她的詩洋溢著一種馬戲團般的趣味。
但與其說她是在寫作上規訓自己，不如說她總是讓生活維持在創作的狀態。隨著自由的靈感飄浮，即使曾經面臨寫作的瓶頸，她從不焦慮，「回過頭看總是覺得那段空白很好，過了那個階段後，又能寫出新的東西。」
與羅毓嘉一樣，葉覓覓也將在今年9月返台後，正式結束學生身分，面臨工作與創作之間的平衡。不過，面對未知的未來她仍一派隨興，用她那單純的嗓音說：「只要活著，我就會繼續寫詩！」
留言列表