✍ 碧琴司の →ße

在英國，麥克.莫波格（Michael Morpurgo）是得獎無數、最受歡迎的童書作家之一，他著名的作品《戰馬》（War Horse），描寫一次世界大戰期間，參與戰爭的馬匹艱辛的生活與令人鼻酸的命運。這部作品可說是莫波格一向對人類與自然世界關懷的縮影：躋身偌大世界的人類與動物，命運相互依存。人世不乏苦難，唯有願意理解，才能覓得生命的光亮。

    　《戰馬》入圍了惠特筆獎決選，也開啟了莫波格長達數十年的寫作生涯。但這位至今已經寫了100多本書的英國童書作家卻說：「與其把自己想成一位作家，我更喜歡視自己為編織故事的人（storymaker）。」

    　不過，他的寫作生涯並非一帆風順。從小浸淫在媽媽朗讀的故事裡長大，莫波格在學校的表現卻差強人意，喪氣的他於是轉而投入運動，直到從倫敦大學國王學院畢業後擔任小學老師，為了引起學生對課堂上朗讀的故事感興趣，誤打誤撞開始編織自己的故事，才開啟寫作生涯。

    　後來，莫波格與同樣擔任小學老師的太太，開始了「城市孩子的農田」計畫。他們舉家搬到鄉下，邀請住在城市的孩子和老師，一起到鄉下居住並工作一周。孩子們在農場上擠牛奶、種植作物、餵食動物，忍受酷暑與冬寒，學習自立的真義。

    　莫波格觀察到，孩子們在自然環抱的農場裡，與動物建立了非常珍貴的情誼，他把這些觀察寫進作品中。於是，在《象之子》（The Elephant’s Child）、《蝴蝶獅》（The Butterfly Lion）與《走進荒野》（Running Wild）裡，我們讀到孩子如何信賴動物，在遺世獨立的境地裡，克服逆勢。莫波格肯定孩子的力量，盼望孩子在農場的親身體驗，能一輩子運用這種堅毅的力量前行。他的信念也令讀者深深動容。

    　在最近出版的中譯本《第94只風箏》中，一名英國記者進入巴勒斯坦，探訪分隔以色列與巴勒斯坦的高牆，他與書中的巴勒斯坦小男孩，建立起短暫卻深刻的友誼。莫波格其實有多部作品處理戰爭的議題，與殘酷歷史裡不曾被掩埋的人性光輝。不論處理多麼晦澀的主題，他都會在結局暗示希望與救贖。他說：「這不是迎合讀者期待的快樂結局公式，而是我打從心底相信人性的力量。」

    　《第94只風箏》文末，象徵希望的風箏飛越以巴高牆的藩籬。莫波格的作品一直繫著光明的風箏，要帶讀者衝破人世的困境。