金氏紀錄中最暢銷的作家阿嘉莎‧克莉絲蒂，一生中共出版近200本推理小說，創造與解破無數謎團、詭計。然而她自己才是最大的謎團，一個家庭主婦為什麼可以創造出這麼多令人著迷的罪犯與偵探？
本月15日適逢克莉絲蒂120歲的冥誕，台灣除了重新出版她的12本暢銷作品，也首次推出她的自傳與私密筆記本，邀請讀者當偵探，解破克莉絲蒂的內心世界。
68部長篇小說、100多篇短篇作品、17個劇本、翻譯成103種語言、銷量超過20億本……英國推理天后阿嘉莎‧克莉絲蒂（Agatha Christie）是金氏紀錄中最暢銷的作家，只有聖經的總銷售量贏過她。
這樣一個傳奇作家，30歲時出版處女作「史岱爾莊謀殺案」時，卻只是一個平凡無奇的家庭主婦。「克莉絲蒂自傳」的前半生，克莉絲蒂似乎和其他維多利亞仕女沒什麼不同。她溫柔美麗、努力學習跳舞等社交禮儀，在母親的安排下參加一場場舞會─為了尋找一個好丈夫。
當過藥劑師 毒藥融於小說
克莉絲蒂的人生志願是護士、作曲家、雕塑家，一直認為「寫書不過是繼承繡沙發椅墊而產生的消遣方式」。她差點想用男性化的筆名寫作，因為「一個女人的名字會使一般人對我的作品有偏見，尤其是偵探小說。」
但一些小細節還是洩露了克莉絲蒂成為推理作家所需要的想像力和冒險精神。童年搭火車時，她便懂得以杜撰車廂乘客的一生自娛。而幾乎在萊特兄弟成功「發明」飛機沒多久，她便有了搭簡易飛機的冒險經驗。
第一個轉捩點發生在第一次世界大戰。克莉絲蒂在醫院擔任藥劑師，從中學到各類毒藥的專業知識，萌生將毒藥運用融於小說謎團之中的念頭。而當時居住地也湧入許多歐洲難民，克莉絲蒂筆下最有名的偵探白羅，角色雛型便在此時誕生。
冬夜失蹤懸案 迄今未破
第二個轉捩點是婚變，克莉絲蒂的第一任丈夫在她喪母後外遇，對她造成極大打擊，並因此上演一段「克莉絲蒂失蹤懸案」，迄今未破。
事情發生一個冬夜，克莉絲蒂駕車離家，卻離奇失蹤，而車子在一處礦坑被發現。當時克莉絲蒂已小有文名，失蹤的事被媒體大肆渲染，並懷疑她已遇害。11天後，克莉絲蒂卻出現在離家極遠的一處旅館，還用丈夫情婦的名字登記投宿。
更離奇的是，克莉絲蒂自己也忘了這11天做了什麼。她解釋自己是因為丈夫外遇、母親逝世導致情緒崩潰，得了遺忘症。但許多人認為她是在炒作新聞─這件八卦懸案讓克莉絲蒂聲名大噪。人生如戲，這個真實人生的懸案，就像克莉絲蒂的多數作品一樣，數次被搬上大小螢幕。
膾炙人口作品 人生縮影
婚變改變了克莉絲蒂。婚變之前的克莉絲蒂是個「像狗一樣的人物」、「狗除非有人帶，是不會去散步的」。婚變後，她隻身上路搭上東方快車。這一次的轉向，也把她人生和寫作之路都轉了個方向。
「東方快車謀殺案」和「尼羅河謀殺案」是克莉絲蒂最膾炙人口的兩部作品，同時也是她人生的縮影。她為了去看烏爾最新的考古成就，搭上了東方快車，最後在烏爾認識了小她14歲的第二任丈夫─考古學家麥克斯‧馬龍，並伴著他坐火車來往東西世界從事考古。
此後，考古現場成為克莉絲蒂筆下偵探白羅「海外辦案」的重要場景，東方快車則是他最重要的交通工具。克莉絲蒂在自傳中形容自己「崇拜火車」，因為「乘火車旅行可以觀看大自然、人物、城市、教堂、河流，亦即觀察人生。」
旅行 有勇氣「越軌」犯罪
數年前，倫敦大英博物館曾盛大舉辦展覽「阿嘉莎‧克莉絲蒂與考古學」，挖掘這位推理天后與東方快車、考古的關係。
隨英國海外殖民而興盛的東方旅遊，在維多利亞時代後期達到高峰。熱愛旅行，作品背景也總是設定於火車、巴士、飛機或度假別墅的克莉絲蒂，便是這個全球首個「旅遊時代」的見證者。
旅行成為克莉絲蒂作品的主要舞台。曾有學者詳細追蹤克莉絲蒂旅行足跡與小說內容，發現她的書中角色多數是其在旅途中遇見的考古學家或旅人。克莉絲蒂在自傳中也承認這一點。
維多利亞時代的英國社會階級分明，唯有旅行才可能讓不同階級的人相遇，並有勇氣和機會「越軌」犯罪。克莉絲蒂書中主角犯罪的動機往往是金錢或身分（如某個不名譽的過去被死者知道），反映出當時上流菁英對失去身分的恐懼。
密室殺人橋段 始作俑者
學者也指出，克莉絲蒂是將「考古學」與「偵探學」熔於一爐的開山始祖。考古學家和偵探同樣必須博學多才、藉破碎零件「重建現場」─古文明或犯罪過程。他們必須冷靜理智、與偵查對象保持適當距離又不失感性。
研究克莉絲蒂的學者更聲稱，偵探小說中最著名的橋段「密室（locked room）殺人」，克莉絲蒂是始作俑者，起源地便是古城中的墳墓或藏寶室。
克莉絲蒂不僅是暢銷作家，更是西方最早的女性攝影家與紀錄片工作者之一。為了對收容她的考古隊伍有所貢獻，克莉絲蒂學習當年最新的照相與攝影技術，她的攝影和錄影作品，後來都成為史家考證相機史和考古史的重要證據。
打破通俗、嚴肅界線 暢銷書很經典
這次遠流推出「克莉絲蒂120誕辰紀念版」，名單完全取決於小說銷量。這12本小說包括：一個也不留、東方快車謀殺案、尼羅河謀殺案、ABC謀殺案、羅傑‧艾克洛命案……連出版次序都是按銷售量排名。
「數字會說話！」台灣推理文學研究會成員顏九笙認為，克莉絲蒂明確定位她寫的是供讀者娛樂消遣的「通俗小說」，因此作品總是精簡易讀、篇幅不長、2到3個小時就可以讀完。克莉絲蒂的婆婆雖是她的書迷，卻總是規勸她「應該去寫嚴肅作品」。
克莉絲蒂也在自傳中說明自己對「作家」這個「職業」的態度。她說「一個作者就是一個推銷員」：「一個做正當生意的推銷員。你必須學會做那個生意的特殊技巧，然後，在那個生意的範圍之內，你可以應用你自己創新的構想，但是，你必須服從那種生意方式的支配。」
她寫作50多年，摸索出推理小說的「生意方式」─好的推理小說應該是五萬字，太長讀者不耐煩，太短無法交代推理過程。而兩萬字的短篇小說並不適合推理，只夠發展成驚悚小說。
然而通俗、暢銷並不代表膚淺。顏九笙指出，克莉絲蒂作品能歷久彌新、從「暢銷書」變成「經典」，便在於她結合通俗與深度的功力。她在「池邊的幻影」中描寫一對貌合神離的夫妻，書中俯拾皆是發人深省、充滿人生哲理的句子，打破通俗與嚴肅文學的界線。
【2010/09/05 聯合報】
留言列表