海明威是個狂熱的棒球迷，最崇拜洋基傳奇名將佐.狄馬喬（Joe DiMaggio），在《老人與海》中多次提到他的偶像狄馬喬（張愛玲譯本譯為狄馬奇奧），每次都要在狄馬喬名字前加上「偉大的」（great），可見海明威對他的著迷。
狄馬喬一九一四年生於加州，父親是義大利西西里島漁夫（海明威在小說中亦提及此事），生了三個兒子，日後都是棒球好手。佐排行老二，一九三六年加入洋基，一九五一年退休，二戰期間曾服役兩年。一九三六年美國仍處在經濟大恐慌的陰影中，狄馬喬的年薪是七千五百美元，他在洋基最後三年每年年薪是十萬美元，與今天年薪動輒千萬的球員相比，簡直不可以道里計，但在當時狄馬喬卻是最高薪球員。狄馬喬為洋基爭取到十次美國聯盟冠軍，九次世界大賽總冠軍，他的守備位置是中外野，生涯打擊率是點三二五，曾擊出三六一支全壘打。在十三個球季有九個球季攻下一百分以上的打點（RBI）。
狄馬喬棒球生涯最燦爛的一年是一九四一年，他在那一年連續五十六場打出安打或全壘打，此項紀錄迄今仍無人打破，這也是狄馬喬在棒壇一直享有永恆光芒的最重要原因之一。美國棒球史上名將輩出，然而，論球技、球品、風采和球場內外的為人行事，無一能望狄馬喬的項背。他是個低調的球員，不愛接受媒體訪問，不愛在社交場合亮相，平素沉默寡言。他在球場上揮棒打擊和防守接球，雖全力以赴，卻顯得輕鬆自如、瀟灑無比；他在一九九九年三月八日以八十四歲高齡辭世時，〈紐約時報〉社論稱頌他的球藝「完美無暇」（flawless）。
狄馬喬於一九五五年被選入棒球名人堂，他在球場上的身影和他的五號球衣已成為棒球史上的傳奇故事。老一輩的球迷對他如醉如癡，戰後嬰兒潮世代的球迷尊他如神。每年球季開賽日和老洋基團聚日，狄馬喬的出現總是造成令人難忘的景象。一九五四年一月十四日，狄馬喬與性感影星瑪麗蓮夢露在舊金山結婚，但婚姻甚短暫，同年十月離婚，夢露於一九六二年八月五日自殺身亡，深情的狄馬喬持續二十年請人每周三次送花到夢露墳前。
狄馬喬是美國人民心目中的棒球英雄，棒球就像其他的運動一樣，江山代有才人出，長江後浪推前浪，但真正的英雄卻是無法替代的，走了一個狄馬喬，找不到另一個狄馬喬。拳王阿里和芝加哥公牛隊籃球名將喬丹退隱後，也找不到第二個阿里跟喬丹。狄馬喬、阿里和喬丹不朽的原因，端在於他們把運動昇華成藝術，又將藝術融入運動。
球迷懷念的不只是狄馬喬的戰功，而是他的優雅球風和超凡球技。曾打過耶魯大學棒球校隊的老布希總統曾贊揚狄馬喬放棄棒球生涯而入伍當兵的愛國行為，柯林頓則稱揚狄馬喬是百年來最受人愛戴的美國英雄之一。
六、七○年代著名歌手保羅.賽門和賈方可在〈羅賓遜夫人〉一曲中，唱出了無數球迷懷念狄馬喬的心情：「佐.狄馬喬，你到哪兒去了，全國皆以寂寞的眼光看你……。」
一代球王狄馬喬在球迷心裡長留去思，他的傳奇故事一代又一代地流傳下來。
留言列表