(攝影   尤能傑).bmp 

別人的雋語、善行、幽默,有時可以改變我們的一生。本刊特別邀請一些知名人士談談他們受誰影響最深。

讀者文摘 7月號.jpg  

三樂原則

 

于美人談母親

 

人們都說我的主持風格幽默風趣,其實,我的幽默來自我的母親,她影響我最深。

 

 

我一歲就沒了父親,母親二十三歲守寡,帶着哥哥、我和肚子裏的遺腹子妹妹,與爺爺、大爺(爺爺老家的長工)同住。

那是一個多麼苦的情況?一家六口人擠在十坪不到的租屋,一張上下鋪雙人床緊隔着衣櫃,衣櫃靠天花板的位置再釘一個床板,三個男的擠成一區,母親和我們姊妹擠在另一張小床上,剩下的地方只容一張書桌、一個灶,和「站」着洗澡的位置。

身為這樣一個單親媽媽,我媽當然也有悲傷的時候,她這麼年輕,爺爺威脅她,要再嫁,就留下三個孩子。她很樂觀,還找出了留下的理由。小時候,我曾問她 :「你為什麼沒再嫁?」我以為她會慟哭。

沒想到,她居然笑說,有哇!外婆好心介紹一個鄉下老師給她,但她一想到自己結婚五年就生了三個孩子,再嫁肯定又生一窩,前窩、後窩的孩子萬一打起架來怎麼辦?

我媽太幽默了,再苦的事情都變得不苦。比方說,我結了婚,和老公吵得不可開交,希望從我媽那裏得到一點安慰,她說:「想一想,我們也不好相處,都是恰北北(台語,凶巴巴)的個性,找一個斯文的老公不容易。你想,幫小孩子重新找個父親也很麻煩,不是嗎?」我想想也對,火氣全消。

我的朋友喪偶,情緒崩潰,我打電話想安慰她,她說︰「你安慰不了我,叫于媽媽來!」我媽拿起電話就說:「我告訴你,追求幸福是每個人的權利,不要哭,以後啊,碰到喜歡的男人就鬥陣(在一起),但不要隨便結婚,聽于媽媽的。」我的朋友一聽完,什麼情緒都沒了。

母親受的教育不高,但她的幽默雋語卻是多的數不清。我永遠記得小時候我媽要去看婦產科,那個年代,民智未開,「寡婦」怎麼可以得婦女病,別人肯定會說閒話,偏偏鄉下地方衞生不佳,難免感染,所以我媽想出一個好辦法,就是每次看病都帶我去,如果醫生問:「你先生在哪?」我就馬上說︰「爸爸去上班了!」

從這麼小的地方就可以看出來,當個寡婦有多苦。我媽一輩子沒再婚,也沒交過男朋友,吃得差、穿得舊。長大後,我賺了錢,終於有了外食的機會,第一次吃苦瓜時,覺得滋味真不錯,回家問媽媽,為什麼家裏從沒買過苦瓜?我媽「哈」地一笑說︰「我這一生,過得還不苦嗎,幹嘛還吃『苦』瓜?」

和這樣樂觀、幽默的母親生活在一塊,孩子怎麼可能會悲觀呢?所以即便我家窮成這樣,我還是堅信「助人為樂、自得其樂、知足常樂」的三樂原則,以正面思考方式過日子。

 

為理想奮鬥

亞歷姍卓‧李維(Alexandra Reeve)和馬修‧李維(Mathew Reeve)談他們的父親 ── 二○○四年去世、電影《超人》的主角克里斯多夫.李維(Christopher Reeve,又譯基斯杜化.李夫)

亞歷姍卓:父親為人活躍好動,體魄強健,十分自律,即使一九九五年意外墜馬全身癱瘓之後,也是如此。他力求康復,說:「科學家正在研究治療方法,我自然要做好準備,配合他們的工作。」這成為他奮鬥的目標。他希望幫助美國數以百萬計和他一樣的癱瘓者,甚至全球各地的癱瘓者。他知道這些人多數都沒有他這樣幸運,可以獲得最好的照料、最妥善的治療、最先進的設備。他要改變這一切,心中一直抱着希望。

馬修:今天科技發達,癱瘓者活動能力即使只有輕微進步,往往就可以利用科技,減少倚賴別人。父親很努力,癱瘓五年半之後,終於可以搖動手指,那是第一個令人振奮的表現。他甚至可以稍稍移動一隻手臂。他說病情隨時會改變,可能轉好,也可能轉差,所以要珍惜眼前所有,珍惜生活的每一刻。癱瘓對父親是極大的打擊,但他沒有就此認命,努力要克服困難。

亞歷姍卓:父親教我們明白,要為理想奮鬥,要堅持到底,不可氣餒。

 

多行善舉

 

劇作家伊芙‧安斯勒(Eve Ensler)談父母親 ── 保羅.紐曼(Paul Newman)與瓊安.伍渥德(Joanne Woodward)

我二十三歲那年,情緒低落,心靈脆弱,自覺和世人格格不入,靠寫作勉強糊口。他們照顧我、督促我,使我衣食無缺,又用紅筆批改我的劇本,鼓勵我無論如何都要不失風趣。他們對我有信心,我於是對自己也有了信心。

他們從不居功,在我重拾自信之後,就放手任我飛翔,但這些年來,每逢重要時刻,他們都會再來到我身旁,永遠給我支持。

他們使我明白什麼叫做慷慨,教導我說,一個人有錢,沒有什麼不凡,只是運氣好,不應以此驕人,頤指氣使。他們教我明白,真正的快樂在於行善。而他們是言行一致的,給我樹立了君子的榜樣。

這個世界不能沒有保羅.紐曼。他二○○八年九月逝世,但他的慷慨、他鼓舞人心的言行,是很多人都不會忘懷的。要紀念他,最好的辦法就是多點行善。

 

大膽嘗試

 

歌手瑪汀娜‧麥克布賴德(Martina McBride)談詩人瑪雅‧安哲羅(Maya Angelou)

我童年在堪薩斯州一個酪農場度過。當時怎樣都想不到,長大後有機會認識那麼多知名人士,其中瑪雅‧安哲羅對我影響最大。

讀瑪雅的著作,我深受感動;但聽她說話,更覺五體投地。她聲音宏亮而威嚴,為人祥和而睿智。她不是完人,也曾努力掙扎。她有一首詩名為《力爭上游》(Still I Rise),描寫人類高尚的情操,由她親自朗誦,錄成影帶。看到她高吟「汪洋似我,黝黝茫茫,波濤澎湃,潮汐湯湯」,簡直動人心弦。我把影帶給兩個女兒看,她們都和我一樣讚不絕口。

有一次,我跟瑪雅聊天,她問我為什麼不自撰歌詞,我說不出所以然。她說,有時我們不願意鞭策自己發揮才華,害怕成功之後要再上層樓的壓力。我無言以對,這才明白必須大膽嘗試。

我在二○○七年的唱片《笑着醒來》(Waking Up Laughing)中,就有三首歌詞是和人家合力撰寫的。瑪雅教我懂得重視自己的文字。我現在用字很謹慎,絕不苟且。

 

重視品質

 

作家瑪莉‧布蕾納(Marie Brenner)談電影創意總監派特‧庫柏(Pat Cooper)

一九七三年,我第一次在紐約工作。上班第一天,就見到我的上司派特‧庫柏。她穿着「成功人士」的套裝,配以珍珠項鏈,深色鬈髮剪得十分整齊,彷彿電影明星,一舉一動都帶着自信。她當時任派拉蒙電影公司創意總監,聘我為助手,我高興得不得了,寫信告訴母親:「我找到一份非常理想的工作。」在派特的督導下,我對《教父》(The Godfather)等經典電影的劇本、故事有了認識。派特強調的是「品質」。對她而言,品質比什麼都重要,審讀劇本者必須重視,只是好萊塢那些庸才不懂得。

有時,她公事午餐後回來,會跟我揮揮手說:「這一切只是虛有其表。有意義的工作,是要世界變得美好一點。張開眼睛,看看每天發生的事情吧。孟加拉烽火連天,白宮的政客為非作歹。你為什麼待在這裏呢?應該去外邊闖蕩,把事實告訴世人。」兩年後,我果然走到外面,力求做一個好記者。幫助我走上應走的路。

 

 

【撰文/劉子鳳等撰】

 

【完整內容請見《讀者文摘》7月號】

 

▲于美人婚前就知老公James很無趣,婚姻生活中她扮演製造樂趣的角色。(康鴻志攝).jpg 

 

女兒向于美人喊話 「當妳老公好辛苦」

 

于美人日前錄超視《非關命運》,談到「不如預期的婚姻」時說,女兒Mina對她說:「媽,我覺得當妳老公真的好辛苦。」她馬上反省,並告訴老公James這段話,有女兒相挺,James那兩周屁股都翹著走路,「我真後悔和他說。」

 Mina對她說:「妳個性那麼急,爸爸動作慢一點,妳就大聲,不高興就罵,高興就抱他。」她還模仿媽媽要爸爸換電燈泡時變溫柔:「James,I need your help~!」她和Mina說:「妳要記住,媽媽的個性很急。」Mina說:「這不用記。」

 雖然是個強勢的太太,但于美人前晚帶婆婆、媽媽看費玉清演唱會,應該是個體貼的媳婦。

 她每年都看他的演唱會,沒想到他也是她的忠實觀眾,他覺得她的主持風格兼具知性感性、幽默風趣,所以日前他的唱片記者會,特別請她主持。

  • 2010-04-26
  • 朱梅芳
  •  15068.gif

    于美人:其實,我的幽默來自於我的母親,她影響我最深。【攝影/林煒凱】.jpg 

    一份針對女性所做的調查,選出她們心中最想成為的「幸福女」,結果于美人排名第一。事業愛情兩得意的她,幽默風趣又精準的主持風格,最讓人印象深刻。于美人說:「其實,我的幽默來自我的母親,她影響我最深。」

    【文/黃玉禎】

    母親二十三歲守寡 堅強撐起一個家

    知名節目主持人于美人,以她一貫幽默的口吻說,她很想幫媽媽申辦「○九××–一四一–二四二」這支手機門號,「因為我媽媽就是這樣的人,她說的話,一是一、二是二!」

    「媽在哪,家就在哪!」

    打從小時候,于美人就知道媽媽「說到,一定做得到」。一歲就沒有父親,經濟窘迫,一家人每隔一段時間總是會在不得已的情況下被迫搬家,讓于美人一度對「家」的概念產生疑惑。當時,媽媽是這樣告訴她的:「媽在哪,家就在哪!」這是回答也是承諾,再怎麼困難,二十三歲就守寡的于媽媽,辛苦地撐起了一個家。

    「我永遠都是看到她蹲在地上擦腳踏車!」于美人回想起小時候,這個畫面讓她印象最鮮明。父親肝硬化過世時,媽媽肚裡還懷著九個月大的妹妹。「那時爺爺開腳踏車店,媽媽不會修理車,所以幫忙擦車,我就看著她拿著擦車布,轉著輪框,擦一格,轉一格,一個多小時把一輛車擦得閃亮亮,可以賺七塊錢!」

    于媽媽為了擦車,沒辦法穿裙子,只能穿褲子,夏天兩件七分褲輪流穿,冬天換成兩件長褲,就這樣四件褲子穿一年,走過十幾個寒暑。

    年紀輕輕就守寡,于美人的外公不忍心也看不下去,曾經偷問于媽媽是否考慮改嫁,于媽媽只是開玩笑地回答:「我結婚五年就生了三個,再嫁肯定又生一窩,前窩後窩打成一窩,這樣怎麼行!」

    也許就是這樣的樂觀幽默,凡事正面思考的態度,讓于媽媽一路走來,再苦的事情都變得不苦。所以,她對於現在很多人動不動就說:「我活不下去了!」感到難以理解,「這樣就要活不下去?」

    「不過有一次,也是唯一的一次,我媽抱著我哭。」于美人說,那是她小學三年級的時候,已忘記當時做錯了什麼事情,被爺爺拿著腳踏車的內胎打,一不小心剛好被內胎的氣嘴打到,受了不小的傷。于媽媽說,那時抱著于美人哭,心裡不只捨不得,還有心酸,她自責地認為,好像自己保護不了小孩,因為小孩沒有爸爸,才會被爺爺那麼嚴厲管教。

    雖然會心疼于美人被爺爺修理,其實于媽媽自己在管教女兒上也是「毫不手軟」。有一次,于美人和妹妹「共謀」,趁媽媽睡覺時偷她房內抽屜裡的錢,其實媽媽根本沒有睡著,默默地等著兩人拿了錢高興地去買糖吃,回家以後換來一陣毒打。「是用衣架狠狠地打。」于美人如今回憶起來,仍是心有餘悸。

    「你不要臉!人家不收你利息,你竟然還想賴帳!」

    于媽媽說,嫁過來時,她的母親交代她,即使是在地上看到一毛錢都不能撿,「人家有可能是在測試你」。她說,人可以窮,但不能沒有志氣。

    說到錢,于美人的金錢觀也來自於母親。有一次,于媽媽的朋友來家裡借錢,于媽媽手頭一時也沒錢,於是開口向房東借,「房東先生,不好意思,我朋友臨時需要五百塊,可不可以先跟你借一下,等一下我再還你?」第一次,房東繃著臉,沒有理她,于媽媽就客氣地再問了一次:「房東先生,可以嗎?」「不可以!」這回答當場讓于媽媽覺得被羞辱了,她發誓從此之後絕不向任何人借錢。

    所以,當于美人念大學時辦了就學貸款,于媽媽就一直催她還清。有一次她告訴媽媽,有人說可以不用還,讓它變成銀行呆帳,于媽媽一聽大聲喊:「你不要臉!人家不收你利息已經要很感激了,你竟然還想賴帳!」于美人說自己當時被罵得跟豬頭沒兩樣,馬上打消那個念頭,「這就是母親給我價值觀上的影響。」

    「我媽是個很踏實的人,她曾經跟我說,她有位朋友『有錢也去曼都洗頭,沒錢也去曼都洗頭』,可是她不會這樣。」于媽媽總說,沒錢就過沒錢的日子,不要打腫臉充胖子,她覺得只要不欠錢,日子就很好過。這也讓于美人雖身處五光十色的電視圈,物質欲望卻不高...

    《今周刊》697期更多精采文章

    ◎封面故事:不短線進出的股市提款密技/賺一倍的智慧
    ◎話題人物:英國「小馬哥」卡麥隆 如何因應史上最大經濟變局?
    ◎征服股海:財報出爐/長線保護短線 布局首選工具機
    ◎特別企畫:于美人:我學到苦難磨練出來的幽默感
    ◎個人理財:基金投資 搶賺東協、中國整合紅利
    ◎美國商業周刊:眾星烘托的超級大宇宙/蘋果擴張 誰人能擋?
    ◎封面故事:洪朝成賺波段 五年資產翻30倍
    ◎焦點新聞:兩岸近日簽署人民幣清算機制/台灣外匯存底將納入人民幣部位
    ◎金融圈:三十四號公報 銀行董座的期末考
    ◎焦點新聞:彭淮南獅子吼只有宣示效果?平抑房價 點名建商不如增加供給

    【本文未完,更多內容請見《今周刊》697期】

    look400200.jpg 

     

    arrow
    arrow
      全站熱搜

      碧琴司の 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()