✍ 碧琴司の →ße

村上隆能站起來，沒有可以尋求依賴的政府單位，日本環境一開始也沒有接受過他的創作語體。可是，他為自己規劃了要讓自己成功的不歸路，際遇；當然重要，但一個人對待自己做事的心態，恐怕才是這後面該被學習的精神。

台灣的藝術家在七月上旬，連續砲火猛烈集中在對台灣政府部門的陸委會提出抗議；主因是因為陸委會所屬的中華發展基金有一項是對大陸藝術家來台駐點提出經費補助；金額是台幣六萬三。如此的金額，讓台灣藝術家大呼不公平，通常台灣藝術家申請到海外去駐村或執行創作計畫，所申請的金額往往都相當困窘，為何台灣公部門獨對大陸藝術家補助如此寬厚？台灣陸委會也提出解釋，長期以來陸委會針對台灣藝文團體或學術人士赴中國演出或作駐校研究計畫，也都有補助且都是以活動本身的內容來作嚴審，並非一昧在經費上充份吻合申請方的金額要求，而所謂六萬三只是一個高度，並非是一式通用的標準。事實上，不管是陸委會或藝術家，基本上這樣的爭議著實很難交集在一起，陸委會並不是台灣目前公部門掌管文化事務的最高單位，只是它底下有個中華發展基金能對文化交流事務提出經費贊助的審核與補助，這也等於說；陸委會有權制定一套自己的文化交流活動的款項補助辦法，這不是全然拿來供台灣藝術家針對自己的創作計畫提出補助的任意門。台灣藝術家要提出個人計畫申請款項的補助，比較「正統」的單位依舊是台灣的文建會與國家文化藝術基金會。

一開始養成去淡水的習慣，恐怕只是為了附庸風雅，也或許為的是夕陽，後來卻變成某種逃開的藉口。在男孩路念高中那時候並肩蹺課那人，時常喳呼著說跑遠一點吧！往淡水路程不算短，但兩個人分一對耳機，時間很快過了。軌道順流而下，越過基隆河，磺溪，繞著大彎弧從平原開口出去，關渡，竹圍，紅樹林……當我們到達堤岸，熙攘來往的小船彷彿不知鄉岸何方，要飄泊到哪裡去？船開向河中央，夕陽映出的金波爛漫讓人睜不開眼，那時天真以為小船要開出河口去了，光是那樣，還不夠。也許再向東吧？到世界的盡頭。

    　曾經想過會一直這樣下去，但人生在世就是一切的事與願違，畢業後我們如同其他少年消逝的熱烈青春一樣急速冷卻，進了同一所大學卻生活始終兜不在一起，常在電話網路上說要不同去看電影？月月年年過去終於沒有成行。於是我習練的情緒，從眷戀而緬懷而告別，也習練打從城市南方的山坳出發，恍恍迢迢自己去淡水。

不論是帶著苦澀滋味的成長故事《醜小鴨》，或是充滿幽默與嘲諷的《國王的新衣》，安徒生筆下膾炙人口的童話，陪伴了一代又一代的孩子長大。今年暑假，安徒生來台與觀眾見面，帶領大朋友小朋友進入迷人的童話世界！

    　由國立中正紀念堂、旺旺中時媒體集團主辦，合作金庫銀行贊助的「神奇帽子在說話：安徒生童話世界特展」七月十日起至十月三日在中正紀念堂展出，展品都是些有著近兩百年歷史的珍貴文物。包括安徒生的手稿真跡、剪紙畫冊及他的收藏與日用品等。展場中還以《小美人魚》、《國王的新衣》、《飛天箱》等安徒生知名故事，結合互動科技遊戲，重現安徒生一生創作歷程。

1630年一群來自英國的清教徒在即將抵達新世界的殖民地時，在跨洋航行的風浪顛簸中聆聽溫瑟若普（John Winthrop）牧師佈道。溫瑟若普在他著名的演說〈基督愛的楷模〉（A Model of Christian Charity）中提出「佳城在山」（a city upon a hill）的願景：為了見證上帝恩典與榮光，這一群為了實踐宗教理想而遠渡重洋的信徒們，一定要在這塊新土地上建立一個為世人所景仰的楷模，完成上帝所賦予的特殊天命。兩百年後，美利堅合眾國邁入半百之際，一位法國的政治學家得達克維爾（Alexis de Tocqueville）在訪問這個「新國家」之後，在1831年提出了美國是個「獨特的」（exceptional）國家的想法，因為這是一個由移民所組成的現代民主國家。得達克維爾的說法衍生出「美國獨特主義」（American exceptionalism）的理論，認為美國在世界上有其特殊地位，人民來源雖然殊異、卻對於自由、人權、民主等有著共同信仰，也為上帝所特別眷顧。不論是清教徒認為必須在新世界建立一座眾人仰望的模範城市，或是啟蒙思潮的衝擊下認定美國負有特殊使命的「美國獨特主義」，在在都左右著美國的政治與社會思潮，甚至是美國主流人民最基本的自我認同。文學的呈現裡自然也少不了這種基本信念的表達，或是對於這種「選民」（chosen people）心態的質疑與辯證。許多批評家認為美國當代文學名家約翰．厄普代克的創作──特別是兔子四部曲（Rabbit Tetralogy）──基本上就是試圖與這種美國的獨特性進行文學性的探討與對話。以下短文將簡介厄普代克的生平與文學成就，並且透過兔子系列──特別是首部曲《兔子，快跑》（Rabbit, Run, 1960）──討論厄普代克與美國天命論述之間的辨證。

我的書架上竟有三本《金閣寺》的中譯本。1976年的大地版、1992年的志文再版，加上2000年的大地新版。看來看去，還是最老舊的大地版最順眼。