|
內容介紹：
完成「一年讀完整部大英百科全書」這項追求最高知識的大業後，小賈也和太太喜獲麟兒。然而他突然覺得，萬一自己只重視知識、對宗教冷感，錯過了也許不可或缺的靈性經驗，讓兒子的人生有缺憾，該怎麼辦？於是他再次做了重大決定：決心花一整年時間，在生活中完全按照聖經的字面意思徹底實踐！他想要體驗聖經的真正涵義，追尋前所未有的精神生活。
他先條列出聖經的律法、建議與忠告，最後累積出72頁、700多條需要遵守的規範。他不僅買來各種版本、各種詮釋的聖經，並在這一年請教許多基督教牧師、猶太拉比、天主教神父、各種靈性導師等，希望豐富自己對於聖經的理解。他也前往各地拜訪仍舊忠於聖經字面意義的團體與教派，與他們一起探討聖經真義。
追尋聖經真諦的這一年，小賈的生活比閱讀大英百科時期有了更巨大的改變，例如因為聖經規定頭的周圍不可剃，他留了一把大鬍子（結果不時嚇哭路上的小孩）；他盡力每天虔心禱告三次（結果心裡想的是要幫手機充電）、到以色列沙漠牧羊（結果牧兩百頭羊讓他自覺很有管理才能）、週六安息日不看e-mail（結果還是忍不住一直看）……等等，精采爆笑程度不遜《我的大英百科狂想曲》，但多了對人類精神生活與宗教觀的思考，令人深思且拍案叫絕。
新書內容搶先看：
第一個月：九月
總意就是敬畏神，謹守祂的誡命，這是人所當盡的本分。
--傳道書十二章十三節
今天是第一天，我卻已經感覺像是水淹過頭頂一公尺高。
我選了九月一日開展大計，從一睡醒，聖經就無孔不入進到我的生活裡，做每件事都唯恐犯了聖經律法，甚至在吸氣吐氣之前，都得先在腦子裡核對一下那張律法清單，看看是否符合規矩。
打開衣櫃準備穿衣服時，開始了。聖經禁止男人穿女人的衣服（申命記二十二章五節），所以那件舒服的迪金森學院厚T恤禁穿了。那件衣服本來是我太太的。聖經也說要避免穿混紡衣服（利未記十九章十九節），所以那件《君子》（Esquire）雜誌的混紡棉T恤也只好束諸高閣。
還有懶人鞋呢？我是否准許穿皮衣？走到客廳，打開蘋果電腦PowerBook，開了「聖經律法」檔案，往下捲到關於動物的部分。豬皮和蛇皮頗成問題，但看來一般老母牛皮革是准穿的。
可是且慢……我准不准用電腦呢？可想而知，聖經並沒有詳細講到這議題，所以暫時當做是可以用電腦。說不定今後某個時候可以試試用石板寫字。
接著就破功了。醒來不到半小時，我已經上亞馬遜書店網站查詢我上本書的銷量。此舉究竟包括了多少罪在內？自負？妒羨？貪心？我自己都數不來。
到影印店也沒好到哪裡去。我去那裡是想影印五、六份「十誡」，用膠帶貼在家中各處，應該有助於提醒我。
聖經上說，人有見識就「不輕易發怒」（箴言十九章十一節），所以當我和那個看上去有四十歲、精瘦結實的女人同時抵達……實際上她是一個箭步衝到櫃檯前插我的隊，我也盡量不生氣。
等她交代影印店職員用唯一沒故障的影印機幫她影印東西時，我盡量不當一回事。等她取出像J. K.羅琳作品集全那麼厚的一大疊東西重重摔到櫃檯上時，我對自己說：「不輕易發怒，不輕易發怒。」
之後，她又問了一個涉及紙張存量的複雜問題……我提醒自己：還記得摩西到山頂上四十天，以色列人等候他的情形嗎？他們沒了耐性、信心，結果遭瘟疫襲擊。
噢，她用支票付帳，還要收據，並要求在收據上面寫下抬頭。舊約聖經的智慧大全「箴言」說，微笑讓你感到開心。事實上這點是有心理學研究根據的。於是我站在那裡，凝結了一臉空服員的笑容，心裡卻是怒火高燒。我沒時間耗在這上頭，還有其他聖經差事等著我去做，那份清單有七十二頁長呢！
終於輪到我來到櫃檯前了，我給了收銀員一美元，她從收銀機抓出了找給我的三毛八零錢，伸出手要遞給我。
「你可不可以，呃，把零錢放在櫃檯上？」我問。
她白了我一眼。照理我是不該碰女人的（以後還有更多這種情況），所以我乾脆盡量避免不必要的手指接觸。
「我感冒了，」我說：「不想傳染給你。」
完全是扯謊。為了避免犯一種罪，結果犯了另一種。
我走路回家，經過一面看板，上面有兩個肌肉健美、裸體的人，飢渴地緊附著對方身軀，這是健身中心的廣告。聖經對於性行為的教導很複雜，我還沒摸清楚。但為保險起見，想來眼前最好避免產生慾念。於是我兩眼望著地面走完回家的路。
回家以後，決定把清單上「民數記十五章三十八節」這項勾起來：在衣服邊上加繸子。受到前姨丈的啟發，我到名為「遂心繸子」的網站買了些繸子，看起來就像外婆的插針包邊緣縫製的那種。我花了十分鐘，把它們用大頭針安全地別好在襯衫袖口和下襬。
到了晚上，我已經筋疲力盡，幾乎沒有精神聽茱莉談美國網球公開賽……甚至連這樣的交談也很令人憂慮，由於網球女將大威廉斯（Venus Williams）的名字「維納斯」是取自古羅馬的愛神，我得小心避免提她名字，否則就冒犯了出埃及記二十三章十三節「別神的名，你不可提」。
上床的時候，我心想，不知道今天是否已經朝著「頓悟」邁出了一步？大概沒有。我太忙於執著律法（很多看起來仍然荒唐透頂），反而沒時間去細想。或許我就像個學開車的人，時時刻刻都在檢查信號燈和時速表，緊張過頭反而沒能細賞經過的景色。不過這只是第一天而已。
不可貪戀。
--出埃及記二十章十七節
第六天。花了一天處理晦澀的小問題之後，今天我迫切需要遵循「十誡」某條歷久彌新的誡條，以便重返主流。由於我天天都犯了「不可貪戀」，因此認定這條是最需要馬上關注的。這是十誡的最後一條，也是唯一制約心態而非制約行為的一條。它大概也算是最艱難的，尤其處於當今的紐約，因為這裡是個貪戀心態橫流的城市。
現在是下午兩點鐘，從我醒來到現在已經有以下這份清單，列出我所貪戀的事項：
一、美國作家佛耳（Jonathan Safran Foer）的演講費（有人說，他每場演講費是一萬五千美元）。
二、Treo 700 PDA。
三、聖經書店那位仁兄泰然冷靜的精神，他說他沒有絲毫恐懼，因為神與他同在。
四、我們的朋友伊麗莎白家那片迤邐的郊區前院。
五、喬治克魯尼般的名氣，有了這種程度的名氣，可以任由你愛講什麼就講什麼，不管說出的話白癡或不白癡。
六、一九九九年電影《上班一條蟲》（Office Space）的精采劇本。我有時會異想天開，覺得可以回到一九九七年，靠著錄影帶和抄寫對白，搶在《上班一條蟲》導演兼編劇賈治（Mike Judge）之前寫出劇本。
此外，自從當了爸爸之後，又引起我另一全新層次的貪戀心理，不僅是為我自己，還為兒子貪戀起來，老想和鍾斯家的孩子比，人家孩子怎樣，我兒子就要跟上。
就拿賈斯珀會的詞彙來說好了。我疼愛這小傢伙，但他學話的進度嚴重落後，很令人洩氣。他溝通時大多只靠八種不同的哼哈聲，每種各有意義，我感覺自己像個民族誌學者，一如愛斯基摩語有二十三個字描述「雪」這個意思，而我得要破解這二十三個字之微妙不同處。賈斯珀的中音哼聲表示「是」，再低一點的音表示「不」，像猩猩發出的短促哼聲則表示「馬上來這裡！」賈斯珀走路走得很好，也很會扔球，然而說到用字（這本是我賴以維生的工具），他卻興趣缺缺。
同一時候，他朋友莎妮亞（比他小三個月）卻知道如「直升機」和「廚櫃」這類字眼。她差不多已經有自己的部落格了。我很為賈斯珀而貪戀莎妮亞的詞彙。
總而言之，我花了很多精神犯這條誡命，而且還沒把對於「性」的貪戀也算進去，不過我真的對街上那個穿紫色夾腳拖鞋的女人起過念頭，要不就是穿卡文克萊低腰牛仔褲的女人，或者……我回頭再來談這個話題，因為值得另外專門寫一章。
戒貪戀的完整版十誡原文如下：「不可貪戀人的房屋，也不可貪戀人的妻子、僕婢、牛驢，並他一切所有的。」
在土地改革後的曼哈頓，牛驢不成貪戀問題。但這句「並他一切所有的」差不多已經涵蓋全部，沒有轉圜餘地。
可是要怎樣阻止自己貪戀呢？「貪戀」（covet）轉譯自希伯來文「hamad」，大約等同「欲」或「想要」之意。關於這條誡命所戒為何，分成兩派說法。
有些詮釋者說，要戒的並非「貪戀」本身，因為「渴望」不一定是壞事；要戒的其實是貪戀別人的財物。有位拉比說得好，貪戀捷豹（Jaguar）汽車沒問題，卻不可貪戀鄰人的捷豹車。換句話說，如果你的欲望可能導致你傷害鄰人，那就是錯的。
但另一派則說，貪戀任何捷豹車都是不對的，不管是鄰人的還是經銷商的。對汽車的興趣適可而止就沒問題，然而「貪戀」意謂你過度渴望捷豹汽車，而且已受到物質引誘而分心，你本應感恩上帝賜與你的一切，卻偏離了感恩之道。無疑你已經受到廣告之害，廣告是十誡的頭號勁敵。
為求保險起見，我乾脆盡力避免這兩派所提的貪戀。
我的策略之一是請茱莉審查報紙雜誌上的廣告，見到有iPod以及到牙買加度假之類的廣告就通通撕掉，結果茱莉不但駁斥這策略，更逼我把雜誌購買量減到剩下一點點。
不過，貪戀廣告上的物質貨品還不算是我的大障礙，我真正的弱點在於妒忌人家，老是要和同級的人比較。茱莉有個前男友發明了夾在書本紙頁上的照明器具，以便晚上閱讀。我是否比這人更成功呢？岳母經常提醒我，那閱讀燈曾經上了李文哲公司（Levenger）的目錄封面。
若不是妒忌茱莉的前男友，就是妒忌另一個人，總之我這種貪戀心情永遠無法平息。要是碰到機緣巧合或會計算錯，我拿到了佛耳那樣的演講費，之後一定馬上又會貪戀前國務卿歐布萊特（Madeleine Albright）的演講費。聖經是對的，妒忌是種沒有用、浪費時間的情緒，活活吃掉我。我應該把心思集中在家庭，現在更應該集中於上帝身上。
當然，要停止一種情緒並非易事，廣泛流傳的典型例子都指出，我們無法控制自己的熱情，誠如伍迪．艾倫在他和養女順宜的戀情被人發現之後所說：「心要它想要的。」但我不能就此放棄；我需要有個全新觀點，於是前去徵詢我的靈性顧問委員會。
有個可取的方法是：告訴你自己，你所貪戀的汽車、工作、住宅、演講費、驢子等，剛好就是完全不可能得到。中世紀一位拉比以斯拉（Abraham ibn Ezra, 1089-1164）舉了以下這個例子（他講的是性的貪戀，你可以用在更廣義方面）。你見到有個漂亮女人嫁給另一個男人，就得把她歸到你母親之列，歸到禁止範圍之內，於是把她當成性對象這個念頭是可憎的、想都不可想，只除了性變態或讀了太多佛洛伊德理論的人才會做如是想。再不然，就學習「村夫看待公主」那樣去想一個女人，她是很漂亮，但她遠在你的生活領域之外，你的仰慕是抽象的，而非淫褻的。
我盡力把這想法運用到豔羨佛耳演講費的心態上。這演講費遠在我的生活領域之外，我說。這策略與「有志者事竟成」的企圖心相反，說不定對我的精神健康比較好。
然後還有另一招：如果你刻意專注去遵守聖經律法，根本沒時間貪戀。總之，不會有太多時間就是了，你會忙得很。兩星期前，我日常生活貪戀的項目寫出來會有這本書三分之一這麼多，現在已經刪減到只剩下半頁分量。這是進步，我想。
|
相 關 文 章
|
||||||||||||||||||||
|
留言列表