★艋舺之外精彩萬華【《漂亮美語BEAUTY ENGLISH 》2010 NO.30 四月號】 @ ✍ 碧琴司の →ße

萬華區史展示中心館長賈蘭馨女士，是個熱誠並致力保存萬華文物的公務員。（攝影／黃適上）.jpg

國片〈艋舺〉賣座，口碑急速延燒，讓許多人興起到萬華看看的念頭。除了重溫和尚、蚊子與志龍的故事，萬華還有許多隱沒在滾滾洪流中的精彩過去，值得細細品味！

【撰文／方嵐萱】

1945年10月底，抗戰勝利(victory of resistance against aggression) 台灣光復 (restoration)後，日軍代表安藤利吉在位於萬華的台北公會堂大宴會廳簽下降書。沒多久，此地更名為中山堂光復廳，而後成了國民政府召開國民大會與舉辦重要集會的場所。當時外頭停放的全都是插上國旗的黑頭車，進出的全是貴氣逼人的達官貴族。

時間往後推移到六○年代，政府將中山堂開放給年輕人舉行熱門音樂演唱會，藝人陶大偉第一次登台就是在這個地方，當年他才十四、五歲。

而華西街，刻版印象中是一個充斥各種庶民 (common people) 生活型態的地方，舉凡身上有刺青 (tattoo)、嘴邊一抹紅色檳榔 (betel nut) 渣與穿著藍白拖的人，似乎都該住在這裡。街道上隨處可見遊民 (homeless people)，後頭拖著他們所有家當；有些在街邊站著發呆，有些坐在樹蔭下乘涼，有些三三兩兩湊著聊天。擔任「真．艋舺」攝影展策展人 (show/exhibition coordinator) 的知名部落客黃適上說：「這些遊民已經在街頭上安居樂業了。」

尊貴的中山堂與象徵庶民的萬華區僅被一條中華路分隔兩邊，看起來那麼近但心理上卻感覺那麼遠。彷彿只有龍山寺周邊才是艋舺，忘了捷運西門站之外，那處號稱台北年輕、流行、時尚集散地的西門町也屬於萬華的一部分。

此處的特別，在於它曾是屯墾時代的重要商港，因不敵歲月而沒落，但仔細觀察，仍有源源不絕的生命力竄流其中。現在，就讓我們跟著萬華在地人(locals) 黃適上的腳步，一起來一趟萬華深度之旅！

從西門紅樓開始往裡走
Start from the Red House in Xi-Men

在西門紅樓進行整治(restore) 前，隔著成都路相望的西門捷運站 6 號與 1 號出口，就像是隔著海一樣，車潮將人群與紅樓劃成兩個世界；而現在，轉型成功的西門紅樓已是西門町的著名地標(landmark) 與文化創意產業交流平台。

紅樓於日治時期是一處公營市場，整體的建築結構包含目前所見的八角樓與十字樓，另加上南、北廣場腹地統稱為西門紅樓。若從高處往紅樓看，八角樓外觀形同蒸籠 (steamer)。十字樓曾於千禧年遭遇大火，經修復、整理後重新開放，現在到南廣場後面，抬頭仰望四十五度角，仍可看到遺留著一塊當時被大火燻黑的痕跡，現在被稱為泣牆。

1911 年，全台第一家戲院 (cinema) 落腳於西門町，之後公會堂（今中山堂）、台灣劇場（中國戲院）與國際館（現萬年大樓）等豪華劇院接連進駐，將西門町打造成娛樂重鎮。五○年代之後，中華商場完工更帶動西門町商業發展，不少戲院紛紛進駐武昌街，最鼎盛時期曾經有八、九家戲院在這條路上營業。

此外，不少知名影片發行商 (movie distributor) 也以西門町為據點，例如早期最著名的邵氏兄弟電影公司就位於成都路，另外開封街、峨嵋街、中華路也有多家知名電影製片與發行公司，如學者國際多媒體公司、中央電影事業有限公司等等。一直到現在，若有機會經過此處，或許還可見到片商將新購入等待送至全國電影院的影片膠卷 (films)，放置在騎樓等著收貨員前來取貨的景象。

別有洞天的華西街
The Enchanting Hua Xi Street

離開紅樓與西門町，我們來到了華西街。華西街四十巷的古山園旅社裡，隱藏著即將失傳的「艋舺花街棉被花四十二招」。這家旅社經營超過四十年，裡頭 64 歲內將何欣怡阿嬤平均十五秒能摺 (fold) 好一條棉被！不過她摺的可不是阿兵哥摺的那種「豆乾」被，而是她自創的四十二種棉被摺法，造型包含孔雀開屏、喇叭花、美人腿、天鵝、竹筍等等。

來到這裡除了欣賞即將失傳的技藝 (art and skill) 外，也可參觀這處見證華西街興衰的旅社。充滿歷史感的門廳與磨石子地板，以及小馬賽克拼貼成的浴室，整個空間充滿六○年代的氣息。不過古山園旅社可不好找，這裡巷弄窄小，一個閃神就會錯過這條「摸乳巷」。

華西街不只賣蛇肉、蛇血、蛇湯，還有好吃的「阿猜嬤甜湯」，這一碗甜湯在萬華飄香四十五年。經過久煮口感綿密的花生湯、紅豆與綠豆湯，以及米糕粥等甜品全都甜而不膩。這家店除了甜湯特別，第二代老闆柯德隆也很特別，他是萬華地區非常重要的文史工作者 (worker of culture and history)，擁有許多文史蒐藏。

華西街還有一家將近六十年的老店「大鼎肉羹」，第一代老闆是 80 多歲的洪惠寶阿嬤，本人就像是一部活歷史 (living history)，看著華西街近百年起落。來這點上一碗滷肉飯 (braised pork rice) 配肉羹湯 (pork nugget thick soup)，除了料好實在外，裡頭多了人情味與故事，吃起來自然特別香、特別美味。

台北城的起點貴陽街
Guay Yang Street¡XStarting Point of Taipei

「真．艋舺」攝影展策展人黃適上說，貴陽街是台北城的起點，也是台北市的第一條街道，它的風華藏在百年中藥舖(Chinese medicine shop)、百貨行與傳統的糕餅、芋粿裡，還有經過四代經營的香鋪 (incense shop)，以及那座聳立了一百五十年以上的青山宮。

每當走在這條路上，他總幻想自己踩踏在石板路上，兩旁有許多車伕 (groom)　拉著人力車 (rickshaw) 在路上吆喝著，紅磚洋樓下簇擁著往來做生意的人潮。不過貴陽街隱藏的還不只這些，這裡有家「原神」石印，歷任總統用印都是出自老闆林土水先生之手，可謂在地篆刻名家。這家店目前仍在，外觀也維持昔日土角厝的形式；只不過老闆年歲大了，篆刻的數量有限，現在多做些教育、傳承上的工作。

西昌街與貴陽街口一帶還有一家清代時期就成立的百貨店「顏恆德」，第三代經營者顏榮柳老先生已 96 歲。這家店的外觀看起來就如同一般尋常住家，但仍持續營業，店內擺設就像鄉下常見的雜貨店，最大的差別就是牆上掛著日治時期日本商會贈送的匾額 (inscribed sign/board)，上頭寫著：「商譽卓著」、「銷售佳績」。原本的招牌「顏恆德百貨店」已經移入店內，因此想要光臨此店眼睛可要張大點尋找。

萬華過去曾經有三大著名夜市 (night market)，分別為廣州街夜市、梧州街夜市及西昌街夜市。西昌街夜市有個蚵嗲阿嬤劉黃美，她是雲林斗六人，嫁人後隨著丈夫來到台北打拼，在淡水河河運還暢通的時候，她在河邊做賣玉米的小生意。隨著淡水河河運式微，她轉移到西昌夜市賣蚵嗲，每天七點營業；這一賣四十個年頭過去，當初吃著熱騰騰蚵嗲的孩子，也都已經長大為人父母。

他們領著萬華向前行
People Leading Wan Hua Forward

艋舺地區有句順口溜：「第一好張德寶，第二好黃阿祿，第三好馬悄哥」，指的便是當時最有財勢的三大郊商。為我們領路的黃適上身為黃家後代(descendent) ，自然對萬華地區有相當濃密的情感，談起萬華有說不完的故事。

故事總是從某個人而起，就像是位於大理街的愛愛院。創辦人施乾先生鑑於萬華地區遊民問題嚴重，因而辭去令人羨慕的公務員職務，更變賣家產，於1923 年成立專門收容遊民的愛愛寮（後更名為愛愛院），大幅降低龍山寺周邊街道遊民數量，並致力解決遊民生計、衛生與健康問題。第二代經營者施武靖先生承襲父志，繼續帶領院內工作人員為遊民們提供服務。

位於長沙街二段與康定路口的萬華區史展示中心，蒐藏品較剝皮寮鄉土教育中心還要精彩，這裡也是台北市全部行政區當中唯一設立區史展示中心的地方。館長賈蘭馨女士是個對在地文化保存相當具有熱誠的公務員，在賈館長的努力下，目前的館藏相當豐富，內藏有台北市完整演進地圖、淡水河邊船商的營業執照 (license for operation)「船牌」展示，以及舊時代的家用品，如有門的老電視、轉盤式電話機、電風扇。另外還有西門町美食名店「美觀園」早期的菜單、制服、門簾等等。

故事說得再多，也沒有親身體會來得深刻。已經無法航行的淡水河、風華褪去的中山堂、時尚依舊的西門町、香客(visitors to temples) 絡繹不絕的龍山寺，這些都是艋舺的面貌，也都是萬華的歷史。來萬華，請走進巷弄裡，走進故事裡，走進人群中，如此才能認識艋舺當下真實的面貌。

◎景點特別推薦

黃氏家廟：位於淮河南路與廣州街口的黃氏家廟，興建於嘉慶年間，是棟已有一百五十年歷史的建築物。平時若想要參觀需要事先預約。

莽葛拾遺：位於廣州街 152 巷的二手書店「莽葛拾遺」充滿古樸風味，店內藏書豐富，古今中外的書籍俱全，是書蟲挖寶的好去處。

長壽號茶桌仔店：早期在萬華地區，有許多茶店會將桌子隨意擺置路旁、樹蔭下，幾張桌子提供茶葉、茶水便做起生意，因此有了「茶桌仔店」的稱號。而位於龍山國中旁的長壽號，是目前僅存的茶桌仔店。