✍ 碧琴司の →ße

作者序

　　如果你看書有直接跳到最後看結局的習慣，你一定會喜歡這本書──因為開頭沒多久，便已講到結局。這本書以不同的角度，總共把歐洲的歷史述說了六遍。

　　本書的內容原本是授課用的講義，目的是讓澳洲大學生對歐洲歷史有個初步認識。但身為老師的我並不是從最前面開始按部就班講到最後。我的作法是先為學生很快地做個概論，再回頭補充細節。

　　我用前面兩章的篇幅勾勒出歐洲的完整歷史，這確實是最短的歐洲史。接下來的六章，各取一個特定主題衍申。之所以這樣做，是希望藉著回頭做更深入的檢視，學生可以加深了解。

　　所有的故事都有情節：開頭、中間、結局。以這個定義來看，文明並不是一個故事。如果我們認為文明的演變必然有個起伏跌宕，我們就會被其中的故事性吸引，雖然它遲早會走到結局。我的目的是從中找出歐洲文明的基本元素，看它們如何透過時間重新組構，從古舊中形塑出新的形貌；看舊有的東西如何屹立不搖、風雲再現。

　　歷史書總會觸及眾多的人物與事件。這是歷史的好處之一，帶領我們貼近人生。不過，這一切有什麼意義呢？哪些才是真正重要的東西？諸如此類的問號總是縈繞在我的心頭。因此，很多歷史書所囊括的事件和人物，並沒有出現在本書裡。

　　本書的第二部分，也就是較為細節的描述，約莫談到一八○○年就戛然而止，這純粹是因為在我準備這些教材之際，另有一門課專門講述一一八○○年以後的歷史。有多少歷史故事會因為這樣被遺漏了？不過，我偶爾會這樣期盼：如果我的方法行得通，你會看得出來，我們目前所居住的這個世界，輪廓面貌是在許久以前便已奠定。

　　本書的重點，在古典時期之後多半放在西歐。在形塑歐洲文明方面，歐洲各區的重要性並不均等。義大利的文藝復興、德國的宗教改革、英國的議會政府、法國的民主革命，造成的影響都比波蘭被瓜分來得重大。

　　我對歷史社會學家的著作仰賴甚多，尤其是麥可．曼恩（Michael Mann）和派翠西亞．克隆（Patricia Crone）。克隆並不是歐洲歷史的專家，她的專精領域是伊斯蘭文化。不過，她在一本名為《前工業社會》（Pre-Industrial Society）的小書中闢有一章：「畸怪歐洲」，這是一篇非常精采的傑作，只用了三十頁就講完整個歷史，幾乎跟我這本最簡史一樣短。它提供了我將歐洲各種混雜元素整理並加以重組的構想，成果即是本書前兩章所呈現的樣貌。

　　多年來我任教於墨爾本拉籌伯大學（La Trobe University），有幸與艾瑞克．瓊斯（Eric Jones）教授結為同事。他對我以大格局看歷史的作法多所鼓勵，而我對他的著作《歐洲奇蹟》（The European Miracle）也仰仗甚多。

　　我編寫這些教材，最初的對象是澳洲的學生；他們懂得太多澳洲歷史，對歐洲文明所知卻太少，而他們，也是歐洲的一份子。

　　約翰．赫斯特( John Hirst)

推薦序 如果歷史課本這樣編…….

文/李彥龍 (中山女高歷史老師)   

　　長年來擔任高三的歷史老師，學生最常問的問題就是：「老師，歷史怎麼樣才可以考高分？」

　　「你要掌握基本史實的人、事、時、地、物以外，要了解歷史發展，熟悉其中的變化，進而將學到的史實放入你腦海中的歷史發展架構裡，這樣你對歷史的認識就會是有血有肉的整體。不管考題是要考你基本知識的辨別，或是資料分析、歷史解釋等，應該都可以應付裕如。」

　　「老師，你說那麼多，要怎麼做？看到課本或是參考書，我就開始打哈欠耶！」

　　「高三了，只好試著想像看的內容還算是有趣的故事吧！雖然處處不連貫(課本彷彿就是「斷簡殘編」了)，就想看看怎麼讓它可以合理的連貫發展吧。如果是高二啊！……」

　　孩子小時候總是纏著父母：「要聽故事」。歷史，不就是故事的集合嘛？為什麼到了高中，歷史反而成了學生的障礙？

　　因為要考試，或許讓學生降低了學習的興趣。更重要的是，歷史不是只有故事。當歷史成為一門學科、學問的時候，故事背後的起承轉合，轉化為比較學術性的語言，就成了：時序觀念、歷史理解、歷史解釋、史料證據。而學生面對的升學考試，也不再是單刀直入問「人、事、時、地、物」，通常都是轉化後的概念演變等。而教科書要在有限的篇幅介紹夠多的知識時，能夠把事情寫清楚就不容易了，遑論整個歷史發展的脈絡與延伸。

　　如果歷史課本這麼編，歷史會不會比較有趣？

　　在今天，各國領袖都會閱兵。他們從三軍將士面前走過，狀似檢查軍容，口中偶爾吐出個一言兩語，這是沿襲遠早中古世紀的習俗；當時那些國王是真的在檢查貴族派來的士兵，一面自言自語：「這回他們又送了什麼東西來？」(摘自本書第一章)

　　雅典的民主、羅馬的共和，到底差別在哪裡？
　　蠻族不是一直都住在附近嗎？那蠻族入侵，究竟是怎麼回事？
　　中古時期的政教之爭，到底在爭什麼東西？

　　羅伯斯比爾統治時期的法國，明明是恐怖統治！為什麼叫做「美德共和國？」

　　今天歐洲的語言各不相同，可是為什麼在大學畢業典禮上，司儀說的話卻又是一樣的呢？

　　今天歐洲人民生活水準幾乎居世界之冠，難道他們從以前就一直過得這麼好嗎？

　　上面的問題，差不多都是現在學生高二世界史中所學習到的內容，儘管學生都學過了，可是當高三再問同學時，常常看到同學一臉茫然的表情，彷彿是第一次聽到！為什麼？當時學得不用心？應該不會啊！月考成績表現也還可以。那是什麼原因，讓學生學過卻記不住？

　　或許就是課本內容沒有辦法更生動。不是沒學過，只是記不得；不是不想記，只是沒有一個循序漸進的發展軌跡可以讓同學更好記！

　　本書作者約翰．赫斯特是澳洲的大學教授，本書內容是由原大一通識課程「一八００年以前的歐洲」的講義集結編輯而成。作者自承儘管他們也是英語系國家，但是，畢竟離歐洲遠了點。選修通識課程的學生又是包括各個領域，所以在內容上更是取材活潑，生動有趣。

　　開頭破題便點明今日歐洲文化的構成要素，進而逐一說明其中的演進、發展與變遷。有大歷史敘述的架構，而內容則又利用一則一則的小故事加以填充，讓歷史的故事性與概念相結合。而除了介紹歐洲以外，最後在結語，更比較歐洲與中國的差異，可以讓有興趣的人，更進一步思考。

　　其實不只是高中生！所有「還」對歷史有興趣，或是想要利用短時間了解今天歐洲文化淵源、發展的人，本書絕對是一本可以快速上手的入門書。相信透過這樣一本小書，可以讓已經學習過歐洲史的人，更加生動的重新喚醒自己腦海中的記憶，甚至產生不同的看法；沒有學過歐洲史的人，也可以在故事中產生對歐洲變化的興趣。

內文1民主國家是古希臘的發明，而羅馬人在擴張版圖時，它的政體是共和而非民主。

共和制的革命之火
羅馬人最初是由君王統治，直到西元前五百年左右，羅馬人推翻了暴君「驕傲者塔克文」（Tarquin the Proud），才開始實施共和政體。羅馬史家李維（Livy）記述了這場革命的經過。羅馬帝國滅亡後，他的作品被西歐保存下來，不過部分早已佚失，只有某些章節碩果僅存，而這份孤本直到十六世紀才被人發掘出來，以至於文藝復興時期的學者一直不知有這份記載存在。李維對羅馬建立共和的描述至此才得以公諸於世，莎士比亞的詩作《魯克麗絲失貞記》（The Rape of Lucrece）即是取材於它。

這場強暴點燃了共和制的革命之火。施暴者並不是塔克文本人，而是他的兒子塞克斯塔斯（Sextus Tarquinius），受害者魯克麗絲是暴君國王另一個兒子格蘭提努斯（Lucius Tarquinius Collatinus）的妻子。發動這場革命推翻了王政的領袖叫做布魯圖斯（Lucius Junius Brutus），是這位國王的姪子。


王子的犯行、女子的貞節
以下是李維筆下述說的故事。
故事從國王幾個兒子離開羅馬，來到亞迪亞（Ardea）這個地方打仗寫起。格蘭提努斯在帳篷裡和他們一起喝酒，酒酣耳熱之際，大家聊起妻子，個個都誇自己的妻子最為賢德。格蘭提努斯提議，不妨騎馬回羅馬看看自己的妻子在做什麼，爭議自可塵埃落定。結果，幾個王妃都在宴客作樂，只有魯克麗絲，辛勤地做著紡織工作。格蘭提努斯勝了這場爭辯。幾天後，塞克斯塔斯背著格蘭提努斯，自己又回到羅馬去找魯克麗絲。

魯克麗絲在家中熱忱地歡迎他，晚餐過後，還謹遵對待貴客之道，陪他走到客房。他在房裡等著，待夜深人靜所有人都就寢後，他拿出配劍來到魯克麗絲的閨房，決心要強暴她。魯克麗絲正在睡夢中，他將左手放在她胸前。「魯克麗絲，」他輕聲喚道。「你別出聲。我是塞克斯塔斯。我手上有劍，你一出聲我就殺了你。」

嚇壞了的魯克麗絲睜開眼睛；死亡就在眼前，她卻求助無門。塞克斯塔斯試圖讓她就範；他懇求、哀求、威脅，用盡所有可能征服女人心的武器，卻都枉然無效，就連死亡的畏懼也動搖不了她。「如果死亡不能打動你，」塞克斯塔斯惱羞成怒。「失去名節總可以吧。我要先殺了你，然後割斷 一個奴隸的喉嚨，讓他赤身裸體躺在你身邊。每個人都會以為妳跟僕人私通，結果付出了生命的代價。」再堅定的貞潔也抵擋不住這個可怕的威脅。

魯克麗絲還是屈服了。塞克斯塔斯得逞後，洋洋得意策馬而去。
悲傷的魯克麗絲寫信給她住在羅馬的父親和派駐在亞迪亞的丈夫，請他們各自帶著一位信任的朋友立刻歸來，因為家中發生了可怕的事。她父親帶著維拉利（Valerius），他丈夫則帶著布魯圖斯──他正好和布魯圖斯一起返回羅馬，結果途中遇到信差。

他們發現魯克麗絲坐在閨房中，滿面哀戚。他們一進門，她已滿眼是淚，而當他的丈夫問：「你還好嗎？」她回答：「不好；哪個失去名節的女人會好呢？格蘭提努斯，你的床上留有另一個男人的印子。我的身子剛才受了侵犯。但我的心是清白的，死亡可以為我作證。請你立下重誓，務必讓姦淫我的人受到懲罰。那人叫做塞克斯塔斯˙塔克文。他實為我的敵人，昨夜卻假扮成客人污辱了我。他的得逞代表我之將死──如果你們是男子漢，就得讓他也死。」

格蘭提努斯承諾了她。他們輪番撫慰她，告訴她當時她如此無助，因此是無辜的，有罪的只是塞克斯塔斯一人。他們說，有罪的是一個人的心，不是身體；沒有意圖就沒有罪愆可言。

「他該受到什麼報應，」魯克麗絲說，「我交由你們決定。至於我，雖然失節非我之過，但我要接受自己的懲罰。失去貞潔的女人應該得到什麼報應，我絕不會首開脫避的先例。」話聲甫落，她便從衣袍中掏出一把刀刺入心臟，身體應聲倒下，就此香消玉殞。他的父親和丈夫哀慟欲絕。兩人光是呆立著無助哭泣，而布魯圖斯拔出魯克麗絲胸前染血的刀，高舉著它高喊：「我要對這位烈女的血發誓──在她被暴君蹧蹋之前，沒有人比她更為貞潔──，我也對上帝發誓，我要藉助刀劍、烈火以及所有能讓我更強大的東西，追捕驕傲者塔克文、邪惡的王后和他所有的子女，絕不讓他們任何人再登上羅馬的王座。」

所謂「共和國美德」
布魯圖斯說到做到。因此，羅馬共和政體的開啟，是因為一位王子令人髮指的罪行；是因為一個謹遵古羅馬美德，視名節比生命更重要的女人；是因為一個男人要為她復仇的決心。

不過，羅馬城裡並不是所有人都想摘掉塔克文的王冠，有人密謀復辟，結果事跡敗露。當時布魯圖斯是兩位共和執政官中的一人，也就是取代國王的雙首長之一。布魯圖斯正坐在公眾會堂上主事審判，當密謀復辟者的名單在他面前攤開，其中兩人赫然是他的兒子。旁觀的群眾高喊，要他赦免自己的兒子。但布魯圖斯充耳不聞；他說，兒子犯法，與所有人一樣同罪。他親眼看著兩個兒子衣服被剝光，受到鞭笞後斬首處決。他毫無豫色。他對這個共和體制是這樣的執著。

羅馬人對布魯圖斯自然讚佩有加；要談對共和制度的投入，這是最精髓的展現：你必須將所有的私人束縛、個人包袱置於度外，全心全意只以公眾利益為念。羅馬人稱之為「virtus」，意思是共和國美德。

歐洲，為什麼可以搶第一？
有很長一段時間，中國文明要比歐洲文明進步。歐洲的印刷術、造紙術、火藥、羅盤針和運河的水閘，皆是直接間接從中國傳來。然而，世上第一波穩健的經濟發展首度發生在歐洲，工業革命繼之而起。而其他代表現代的標記，如代議政體和人權觀念，也是發軔於歐洲。歐洲是怎麼回事？

一四八○年，中國明朝皇帝下令停止所有的海外探險和貿易；繼續貿易的商人被視為走私犯罪，皇帝會派軍隊破壞他們的居處，燒毀他們的船隻。在歐洲，沒有一個國王曾經濫用或自許這樣的威權；宣佈這樣一個閉關自守的律令代價高昂，沒有一個國王負擔得起。在歐洲，當國王的總是強敵環伺，而中國皇帝的君權無人能比，這是他們擁有的優勢──或者說是圈套。歐洲國家之間相互為敵，是它們向海外擴張的一股推助力量。

羅馬帝國滅亡後，西歐再也不曾出現一個統領整片疆土的強大力量。想像羅馬曾被某個單一勢力征服，就像中國被滿族、印度被蒙兀兒人、中東被鄂圖曼人征服那樣。藉由征服，這些異族搖身成了新江山的主人。但羅馬的征服者卻是數個不同且互相敵對的日耳曼蠻族。這些蠻族從來就沒當過什麼主人。與其說他們征服了羅馬帝國，不如說他們在踏上這個帝國土地後，發現它正在自己腳下融化。他們毫無治理固定國邦的經驗，連羅馬賴以維生的徵稅機制都維繫不住。他們顛覆了普世所有政府的一個通則：治理轄下的國家卻課不了稅。


不是所有東西都歸國王所有
歐洲的歷史演進泰半從奠基的這一刻起便已註定。政府對人民毫無掌控能力；它們必須殫思竭慮，才可能爭取到人民的服從。它們若想擴張勢力，就得提供良好的政府──也就是維護治安作為回報。它們不能像亞洲和中東不計其數的帝國及王國那樣，光靠收稅機制和進貢就能運轉。
數百年來，這些國王最大的威脅是他們最有權勢的下屬──有地的貴族階級。這些權臣最後終於俯首，但因為已在自己的領土上雄霸夠久，早就為自己也為他們土地上的人民爭取到私有財產的保障。「不是所有東西都歸國王所有」，是歐洲自由和繁榮的基石。

為了讓貴族俯首稱臣，國王對城市裡的商賈、貿易人士和金融家多所依賴，一來他得靠這些人提供貸款和人力才能維繫官僚體系，二來這些人的財富可以課稅。歐洲君主的徵稅細水長流、手法溫和，以免殺死了下金蛋的雞母；亞洲國家的統治者比較獨裁，徵收苛捐雜稅之餘，手頭拮据時甚至直接把商家的貨品沒收充公。歐洲君主低調謹慎是不得已也，因為在這個群雄環伺的微妙均衡局面下，他只是玩家之一，而且商人要是被欺壓太過，可能轉而投靠敵營。他們重視經濟發展和新興科技也是不得不然，而雖然這些科技主要是用於戰事，但和現代殊無不同的是，這些國防花費可能帶來重大回收。

除了謹言慎行，他們也牢記羅馬帝國的教訓和基督教國王身負的義務，因此比較不會施行暴政、縱情聲色──這樣的場景在亞洲君主當中屢見不鮮，比歐洲常見得多。

這些歐洲君王降伏舊日貴族後，隨即成為一個活躍的新興階級──城市裡的中產階級──的支持者。當年這些君主勢輕力薄，曾經允許各個城鎮自治，而隨著城市的財富日增，這個讓步也變得更加舉足輕重。相較於自擁大軍、躲在城堡裡防禦自己的貴族，中產階級似乎平和得多，不具威脅性。然而，無論貴族多難應付，他們畢竟是社會秩序的一部份，而在這個社會秩序裡，國王是天經地義的元首。反觀中產階級，生活方式根本無須國王存在，長遠來看，對於王政的威脅遠比貴族更棘手。

君主從薄弱的基礎起步，權勢逐漸增添──只除了在英國，君王猶在國會的馴服下。這個機構是中世紀留存下來的傳統：國王必須和大臣們商量國事。即使是專制君主最出名的法國，國王的命令也不是無遠弗屆、令出必行；為了維繫國土完整，他必須做出許多讓步和特別交易。法國的三級會議雖不再召開，偏遠省份的迷你三級會議卻依然存在，在否決法王於十七八○年代推動的稅制改革上扮演了一定角色。法王試圖變革失敗，被迫重新召開國家三級會議──改革份子借鏡英國議會政府得到啟發，非逼得他那樣做不可。至於中歐，也就是現在的德國和義大利，從來不曾有哪個君主建立起統一的強國，導致皇帝和教皇長年為權力明爭暗鬥。在這個地區，都市、城邦、侯國封邑林立，儼然多個獨立小國，是歐洲權力分散的一個極端例證。這些迷你小國為文藝復興和宗教革命奠定了基石，而整個歐洲也因這兩場運動脫胎換骨。

權力分散遺產多元
歐洲雖然四分五裂，但它是一個完整的文明，中世紀以降就一直被稱為基督教文明。直到宗教改革之前，教會是不分國界、屹立於所有土地上的組織。教會也曾野心勃勃想控制國政，但國王雖然肩負護衛基督教信仰的義務，卻不認為自己應該對教會唯命是從、有求必應。教會與國家之間總是關係緊繃，最突顯也最持久的例子即是教皇和皇帝之間的劍拔弩張，而這又是權力分散的另一例證。

教會是基督教社會共有的菁英文化的掌控者。教會也是這個宗教的聖典──《聖經》──以及古希臘羅馬學術的保護者。中世紀時期，一些學者將聖經和古學術編織於一，製造出一套頭頭是道的神學思維。但是，教會也有罩門；它的聖典對教會本身的結構隻字未提──教會其實是個以羅馬統治為範的精密組織；另外，它所保存的古羅馬學術是異教徒的作品。藉著宗教革命和文藝復興運動，這樣的扞格就此爆發開來。

在中國，權力是極其明確地集中在皇帝手裡，以儒家為尊的菁英文化對君權統治也支持有加。無論是個人修為或待人處世，中國人莫不以儒家思想為圭臬，它已深深扎根於整個社會和國家。統治者不管有沒有正當性都得熟讀四書五經，而你得通過儒家經典考試才能當上國家官員。

反觀歐洲，權力不但分散，菁英文化也是個大拼盤，與君權統治之間的繫帶並不牢固。中國人非常聰明，可是他們的聰明從來不會脫軌失控，縱有奇思異想，基本上都不曾造成紛擾。歐洲社會的開放則是源遠流長。近代歐洲在經濟上爆發力十足、智識生活百家爭鳴，皆是基於一個事實：不管是好是壞，從來沒有一個單一強權掌控過它，型塑過它。它多元的歷史遺產因此能被充分發掘、延伸；希臘的數學觀念在科學革命時期得到實現，從而建立起科技創新的一個新基礎。

經濟歷史學家拋出一個問題，問歐洲何以在工業化方面跑第一，就彷彿其他社會跟歐洲是在同一個軌道上並行，結果率先達陣的是歐洲。派翠西亞˙克隆，本書諸多靈感即是得自於她，卻是這樣問：歐洲究竟是跑了第一還是怪物一個？在她看來，歐洲無庸置疑，不折不扣是個怪物。