民國九十年，一個十七歲男孩被另一個未成年少年誤殺了。
死者的媽媽曾藏著水果刀上法庭，想親手為孝順的獨子報仇，
但兩年後她想起凶手的媽媽，開始去監獄探視這個犯了錯的孩子，
一路的陪伴、鼓勵，直到他上大學，就像照顧自己的兒子。
＊＊＊
陳耀炘導演將這個故事寫成電影劇本《路跑酷馬》，
然後有一天卻說「我大概不會拍片了」，
而交給稻田電影的黃黎明編劇和王小棣導演，
因此有了四年後以兩個少年為主角的青春魔幻版《酷馬》。
＊＊＊
電影裡，酷馬是個跑馬拉松的孝順少年，
一個夜裡為了救隊友而被一名不良少女（糖果）失手打死了，
深愛媽媽跟馬拉松的酷馬在人間徘徊不去，
卻只有糖果看得見他，並成為唯一可以幫他完成遺願的人；
兩個年輕卻孤獨的生命在此陰陽交會，竟成為最親密的朋友，
也改變了周遭所有面臨生命挫折的人。
＊＊＊
小說則以酷馬的第一人稱寫成，事實上是一個鬼魂的觀點，
他在人間自由穿梭，能進入許多他生前不曾到訪的角落，
但除了糖果，卻不再有人能傾聽、凝視他，
而且，他的時間、力量正在一點一點地消失，
他該如何拯救崩潰的媽媽、瀕臨解散的馬拉松隊及邊緣的糖果呢？
＊＊＊
如果你恨著某個人，
如果你處於愛不到的孤絕與痛苦，
如果你深深的思念著誰，
如果你必須跟深愛的人道別，
鬼魂的觀點，也許最能給你安慰。
新書內容搶先看：
我死了
我在這世界的最後一天，看起來很平常，就和其他日子沒什麼兩樣。
記得聽人說過，人在臨死前，冥冥之中常會出現一些暗示厄運的徵兆，譬如有烏鴉大叫著從頭頂飛過、一隻黑狗或黑貓忽然盯著妳看、不小心摔破杯子、一直猛打噴嚏，或者突然很感性，對身邊的人講出特別的話……之類的。
但是，我生命的最後一天，卻沒有任何徵兆。不管天使、死神、烏鴉，或路上的野貓野狗，都沒有試著偷偷跟我打個訊號。所以，我完全沒有任何心理準備，就莫名其妙死了。
不過，就算當時有誰想要打訊號給我，我大概也不會注意到。畢竟，我才十七歲，怎麼也想不到「我會突然死掉」這種奇怪的事吧！
＊
那一天，我跟平常一樣，早上六點就被床頭的鬧鐘叫醒。
現在想想，那天早晨確實是有點不一樣。平常我只要醒來，就會聽到媽媽在廚房走動的聲音，還有熱騰騰的香味。媽媽總是說：早餐最重要，要吃早餐才會聰明和長高，所以，她每天都要陪我吃一頓豐盛的早餐，才肯放我出門。
可是那天醒來，家裡卻安安靜靜的。我坐在床上發呆，突然想起來，媽媽今天一大早就去菜場了，有人預訂六十個壽桃，媽媽要提早去多買一些紅豆回來泡。
媽媽沒有做早餐，這算是一個徵兆嗎？
這時候，媽媽通常已經出門去菜場了。我很快漱洗完畢，把髒衣服丟進洗衣機裡。它的年紀比我還老，每次按下按鈕，就會像氣喘老人般吃力地呼嚕呼嚕大聲轉動。我換好制服，穿上有點舊卻刷洗得很乾淨的跑步鞋，三兩口把媽媽放在保溫壺裡的豆漿喝掉，包子和飯糰塞進書包裡，比平時提早了十五分鐘出門。
難道，這也是另一個徵兆嗎？
我是一路跑到學校的。
我很喜歡跑步，喜歡用跑步作為一天的開始。
從家裡到學校，經過我的研究，已經找出一條最舒服的跑步路線──從小巷子接到小學後面的圍牆邊，然後跑上河堤，再從公園穿過去，總長大約是七．五公里。
媽媽常叫我不要跑步上學，她說，剛吃完早餐不要跑步，路上交通那麼亂，也不適合跑步，更不要為了省那麼一點公車錢而跑步。呵呵，我的任何想法都瞞不過媽媽的眼睛，有時候，連我自己都不太確定的念頭，都會被媽媽立刻辨識出來。
不過，我跑步並不只是為了省公車錢。我偶爾也會搭公車上學，譬如下雨天或者腳不舒服的時候，但我實在受不了密閉車廂裡那種沉悶汙濁的空氣，還有上班人潮擁擠匆忙的氣息。我寧可慢慢跑步，享受早晨陽光晒在皮膚上，以及微風吹過額頭上汗珠的舒暢感覺。
這段晨跑是我的第一段熱身操。跑到學校後，在操場邊休息一下，剛好接上田徑隊的晨訓時間。不騙你，我的體力超好的，照樣可以跟著大家一起繞操場，跑上八圈十圈。
傍晚放學的時候，我就不能像早上那樣悠閒慢跑，必須加快速度跑回家。
回到家，媽媽已經蒸好包子，去補習班上課了。她在冰箱門上留了晚餐菜單的紙條：「炒飯在電鍋裡，瓦斯爐上有香菇雞湯。熱一下再喝。Ps：冷凍庫裡三包韭菜餃子，記得帶去給湯婆婆。」
我換下制服，匆匆吃完晚餐，把裝著包子的大鋁鍋拿到腳踏車後座，綁好，再把韭菜餃子掛在把手上，趕緊騎車出門。
這一天，跟往常一樣，我先繞到高架橋下，看看李伯伯在不在。果然，他正蹣跚地徘徊在車潮來往的馬路邊，胸前背著放玉蘭花和口香糖的小籃子，對著每一道緊閉的車窗點頭微笑。
「阿伯，休息一下，吃點心囉。」我一面喊他，一面迅速停車，從鍋裡拿出兩個包子，裝進紙袋裡，跑到橋下，把包子放在他身旁的一張舊木椅上。我跟他揮揮手，又迅速跳上腳踏車，用力踩著踏板，往湯婆婆的攤子騎去。
李伯伯就睡在高架橋旁邊的陰暗違建裡。其實，我跟他也不太熟。他每隔幾天，就會推著一台簡陋的手拉車，到我們家附近收集寶特瓶和紙箱鋁罐。有一次，媽媽看到他站在小巷邊，手扶牆壁，彎著腰喘氣，就叫我趕快倒一杯水，端出去給他。媽媽趁機跟他聊了一下天，又叫我從廚房拿出剛蒸好的熱包子請他吃。從此以後，我每天去打工的途中，都會順便繞過來，送他兩個包子。
我邊騎車邊回頭看李伯伯一眼。他那布滿風霜的臉上，浮起一抹疲憊的微笑，遠遠地向我揮揮手，露出右手臂義肢上的勾子，在汽車廢氣彌漫的黃昏陽光下，閃過一道微弱的金屬光芒。
媽媽說，我們家雖然沒什麼錢，但是，碰到比我們更艱苦的人家，還是要盡量幫忙。這樣，我們才會更惜福。
媽媽這樣講，真是太酷了。
＊
五分鐘後，我已經抵達湯婆婆的餃子攤。
「水餃有帶來嗎？」湯婆婆看到我，馬上露出放鬆的笑容。這個攤子位在夜市旁的騎樓下，雖然小小的很簡單，只有一個推車和兩三張折疊式桌椅，但是因為地點不錯，晚餐時間的人潮不少，她已經開始手忙腳亂了。
「有，帶了三包。」我迅速把餃子放進冰櫃，大湯鍋放到爐火上，穿上圍裙，從湯婆婆手中接過兩碗酸辣湯，端到客人面前。
湯婆婆六十幾歲了，是我們家以前的老鄰居，在夜市口附近賣水餃包子和酸辣湯，聽說已經賣了二十幾年。現在她年紀大了，手指關節炎常常發作，就把麵皮和餡料的作法全教給媽媽，讓媽媽負責供應水餃包子，既減輕她的負擔，也讓媽媽多一份收入。去年我上高中之後，湯婆婆又雇用我晚上來攤子打工。
「還好有你們母子倆，不然，我這攤子早就收起來了。」每次忙到一個段落，有點發胖的湯婆婆就會趕緊坐在旁邊的椅子上休息，她常一面搥著腿，一面大聲誇讚我：「尤其，你這麼有禮貌，客人都很喜歡你，你來了之後，我的生意變好了呢。」
但媽媽告訴我，湯婆婆家其實並不缺錢，這個攤子隨時可以收掉。她會這麼說，純粹是一片好心，想要幫助我們這對孤兒寡母。
「過兩年湯婆婆賣不動了，這攤子就交給你媽。做這個小生意，雖然賺不了大錢，但是供你讀完大學，絕對沒問題。」湯婆婆不只一次這樣提議。「等你大學畢業，你媽媽就好命囉。」
對於湯婆婆的好意，我每次都只是禮貌地笑笑，沒有多說話。因為，我一點都不希望媽媽接下這個攤子，做小吃生意真的太累了。媽媽每天一大早，天還沒亮，就要出門到批發市場採買，回來之後要忙著剁肉餡、洗菜切菜、揉麵糰，常忙得腰痠背痛。
媽媽年輕的時候，曾經當過代課老師，爸爸過世之後，為了照顧我，只好找一些時間比較有彈性的兼職工作。直到最近，媽媽終於下定決心，利用晚上去補習班上課，想考一份英文教師證書，如果媽媽能夠重新回去當老師，那就太棒了。
反正我明年就要上大學了。教練說，憑我的全國成績紀錄，保送體育大學應該沒問題，還有獎學金可以拿。到時候，媽媽就不用再這麼辛苦。
「今天生意不錯，早點收一收。」晚上九點過後，酸辣湯和包子都賣得差不多了，湯婆婆催促我開始收拾攤子。我知道她是體恤我明天還要上課，不忍心讓我太晚回家。
我很快將碗盤筷子和鍋子洗刷乾淨，清理地面垃圾，將攤車推到角落，用帆布蓋好。
「好像快下雨了，趕快回去。」湯婆婆轉身要回家，又回頭叮嚀：「對了，跟你媽媽說，幼稚園後天要訂五十個菜包、三十個肉包。」
「好。那我走囉。」
我脫下圍裙，把洗乾淨的大鍋子再次綁到腳踏車後座，跟湯婆婆揮手說再見。
她笑瞇瞇地站在家門口，等我轉身離去。
＊
在回家的路上，依照慣例，我在公園門口停了下來。
我把腳踏車停在圍牆邊，伸展一下筋骨，開始沿著公園內的人行步道跑步。
這叫作有頭有尾，我喜歡用跑步當作一天的結束。
這也是我的自主練習菜單之一。中上運動會快到了，田徑隊每天放學後都要留校訓練，但是我晚上要打工，所以教練特准我進行自主練習。「馬俊安絕對不會偷懶，沒問題的。」教練向來對我很信任。
劉教練是我的恩師，當初就是他不斷鼓勵我往長跑發展，我才有今天的成績。他完全說對了，我為自己設計的練習菜單，絕對不會輸給隊上任何人。我才不會讓教練失望呢。
但是，如果我今天臨時決定偷懶一下就好了；或是如果這時候下起雨來就好了；又或者，如果我肚子太餓，決定先回家吃東西就好了。在這個決定命運的關鍵時刻，只要有一個念頭適時把我帶離公園，或許我就不會死了。
偏偏，一切看起來都好得很。我抬頭看看天空，是有一些烏雲飄過，月亮被遮掉一半，但是離下雨還早呢。夜風涼涼的，正好是跑步最舒適的溫度。
我在公園裡慢慢跑著。晚上跑步的感覺，跟白天很不一樣。夜晚的街道很安靜，有一種放鬆愉悅的氣息。快要十點了，這時候公園裡的人不多，我跑過幾個練完氣功準備要回家的老人、一對帶小孩散步的年輕夫妻、一個邊遛狗邊抽菸的中年人、兩個玩滑板的外國人，還有幾對坐在大樹下相依相偎喃喃低語的情侶。
夜色讓人的心思變得很單純，我常常跑著跑著，就覺得天地間好像只剩下我一個人，只聽見自己規律的腳步聲，和濃重深長的呼吸聲。我跑步的時候不喜歡聽音樂，也不習慣帶馬表，雙腳不斷拍打地面的規律節奏，就像我的計時器。
我輕鬆跑完兩圈，回到公園門口，咕嚕咕嚕喝過水，準備要騎車回家。
忽然，有幾部摩托車呼嘯而到，發出刺耳的聲響，在不遠處緊急剎車停下。幾個穿著緊身潮Ｔ的飆車族跳下機車，擺出尋仇的架勢，囂張地東張西望。
路人側目地看他們一眼，紛紛快步躲開。我也趕緊閃到一邊，匆匆要走，卻被其中一個混混叫住。
「嗨，酷馬！」阿風看到我，原本張牙舞爪的凶狠神色緩和下來，立刻換上親切的笑容，跑過來拍我一下。他經常跟我們田徑隊一起練習。
「你有沒有看到幾個俗仔跑過去？」阿風身上有股濃濃的菸味。教練是絕對禁止我們抽菸的，任何人只要被教練聞到菸味，一定會被罰得很慘。
「沒有啊。」我搖頭。就算我有看到，也不會告訴他。我可不希望阿風再惹事生非。
「那你趕快回家吧。晚上這一帶有點亂。」阿風看看走在前面的同伴。
「嗯，我剛剛練跑完，要回家了。……」我猶豫了一下，忍不住低聲勸阿風：「你也早點回去啦。你這樣在外面亂跑，教練知道會生氣的。」
阿風歪著嘴角笑笑。「安啦。教練哪會知道？！」阿風跟我揮揮手，往那群人的方向走去。
我有點擔心地看著阿風的背影。阿風是中輟生，有一天在街上遊蕩，被教練遇見。教練是少輔會的義工，軟硬兼施，終於讓阿風點頭，願意跟著學校田徑隊一起參加訓練。他很適合當短跑和障礙賽的選手，身材矮矮壯壯的，雙腿很有力。他有一頭自然捲的亂髮，走起路來吊兒郎當的，不講話的時候看起來很凶，但其實蠻講義氣的，每次隊上有人抽筋，他都二話不說馬上蹲下來，幫受傷的人耐心按摩，鬆弛肌肉。
教練經常勸阿風復學，他都不置可否，但田徑隊的訓練他倒是都乖乖出現。只是沒想到，他晚上還是跟外面的朋友混在一起。
看來，教練要馴服阿風，還需要一段時間。
我搖搖頭，才剛踏上腳踏車，又有兩部摩托車從我身邊擦過。今天晚上是怎麼回事？飆車族都跑到公園這邊來了。
一部貼著很炫貼紙的紅色機車，也在我前面緊急剎車停了下來。他們都那麼喜歡這種刺耳的剎車聲嗎？
「ㄟ，你有沒有看到一群俗仔在附近打架？」留著刺蝟頭、一臉清秀的小個子，擺出跩跩的樣子問我。他看起來很小，應該是國中生吧，頂多十四、五歲，卻故意要顯出老江湖的樣子。
「沒有啊。」我搖搖頭。我又想起阿風。希望他們已經走遠了。
小個子用狐疑的眼神看著我。可是當他看到我車子後座的大鍋子時，露出潔白的牙齒，笑了。
「你在賣東西喔？賣什麼？可以吃的嗎？」
我來不及回答，就聽到前面傳來一陣叫罵聲和奔跑聲，好像有人在追打。小個子立刻轉頭看。
「糖果，在那邊。」他的同伴邊跑邊喊，小個子迅速從機車座旁拿起大鎖，往前衝去。
「ㄟ，你不要過去，他們人很多。……」我不知道為什麼，也一時情急跟著跑過去，努力瞇起眼睛，在一片混亂打鬥的身影中，尋找阿風。但願他不在裡面，不然，他如果打架掛彩的話，教練明天一定一眼就看出來了。
我終於看到阿風了。他正站在外圍，興奮地大聲鼓譟，內圈的幾個人把對方打倒在地，不斷拳打腳踢。那個叫作糖果的小個子和同伴飛奔過去，他舉起手中的機車大鎖，就往阿風的背上砸過去。……
接下來發生的事，我已經記不清楚了。心理學家不是說，當人遇到緊急事件，腎上腺素會大量分泌嗎？還有，當身體突然受到重創，大腦會分泌類似嗎啡的物質，讓人像打了麻醉劑一樣，忘記疼痛。總之，我當時大概就是這種情況。雖然事後不斷回想，但腦海中的記憶卻宛若一部老舊的放映機，只剩下斷斷續續、不規則跳躍、零星紛亂的畫面，勉強拼湊出一些情景。
我依稀記得，我好像衝了過去，大叫著：「阿風，小心！」同時伸手去搶糖果手中的大鎖。我記得糖果怒氣沖沖回過頭來，拿著大鎖不分青紅皂白胡亂揮舞。我感覺到堅硬的金屬重重打在鼻梁上。我感覺到臉上有熱熱鹹鹹的鮮血流了下來。我好像還跟他拉扯。我看見他的眼睛迸出憤怒的紅色血絲。大鎖再一次沉重地敲擊我的臉頰。我抱著頭，蹲下來，痛徹心肺。我聽見有人喊：「不要打了！」「認錯人了啦！」「條子來了，快跑。」「媽的，這個人是誰？」……周遭一片混亂的叫聲，像水流一樣不停湧過來，漫淹過我的口鼻。我覺得我不能呼吸，痛苦得張不開眼睛，只能倒在地上哭泣，用僅有的一點力氣：「媽！……媽！……」
恍惚間，我聽到警笛的聲音，很多人的腳步在奔跑走動。我感覺有白色的光束照在我的臉上。有人把我抬上擔架，我感覺到全身一股劇烈的疼痛。我感覺到車子行駛的震動，一路伴隨著救護車的汽笛嗚嗚聲。我知道自己被推下車，匆匆進了醫院。我彷彿看到一群穿著白衣的天使圍繞著我，耳邊飄忽傳來旁觀者低低碎碎的對話：「唉呦，怎麼流血流成這樣？」「少年仔捏，一定是打架啦。」「年紀輕輕，不學好，養這種兒子不孝啦。……」「阿彌陀佛喔！出手這麼重。……」
我掙扎著，想要起身辯解，雙唇卻不斷顫抖，說不出一句話。我伸手摸摸口袋，想要拿出手機打電話給媽媽，沾滿鮮血的雙手卻毫無力氣，軟軟一滑，手機匡一聲摔落到地上。
我聽到有人在說，要趕快進開刀房。有人在問：「家屬呢？家屬到了沒？」我感覺推車在平滑的地板上，快速地移動，滾輪的聲音伴隨著細碎奔跑的腳步聲。我好疲倦，好想睡。雖然閉著眼睛，我卻可以感覺到天花板上那一整片明亮的燈光，不斷在我的眼前晃動，而且不斷擴大，越來越白、越來越亮，不斷往前延伸、延伸，宛若一片白色的迷霧，不斷彌漫擴散開來，漫向無垠的遠方。
我再也撐不住了。眼前的白霧越來越濃，越來越黑，誘惑我入睡。我彷彿沉入一個幽暗無聲的甬道，靜靜地、慢慢地，在虛空中飄浮。
然後，我輕輕輕輕地，往黑暗寂靜的更深處，緩緩沉下去。
【文、圖節錄自時報出版《酷馬》】
留言列表