內容介紹：
暢銷書《最後14堂星期二的課》、《在天堂遇見的五個人》和《再給我一天》作者米奇．艾爾邦最新作品。歷經八年探索，他深入兩個真實人物的生命，帶給我們一個關於「希望、堅持、認錯與相信」的故事。
故事從一個問題開始：「你願意為我撰寫祭文嗎？」問這問題的人，是米奇小時候參加的猶太教會裡的牧師。這時老牧師已經八十二歲。為此，米奇回到他出生成長的故鄉，踏入一個他曾經知道但被他拋開多年的世界。
與此同時，他在目前居住的城市結識了另一位叫做亨利的基督教牧師。亨利牧師特別關注窮人和遊民，但他曾經由於販毒入罪坐牢。
藉由這兩位上帝信使的故事，米奇與我們一起思索生命的難題：
好人遇到了壞事，該如何面對？
做錯事的人也能重新來過嗎？
什麼叫做原諒？什麼叫做真正的自由？
有可能與信奉不同宗教的人和諧相處嗎？
到底有沒有一個叫做天堂的地方存在？
你可以一面懷疑、還一面相信著什麼嗎？
信仰，真的有辦法帶領人渡過難關嗎？
最後，米奇發現：假如你相信有一個比你自身更大的事物存在，而且你仰賴祂的力量，你將會獲得深刻而踏實的安慰。進入了信仰的世界，你將會發現：人們相像的地方遠遠多於相異之處。
新書內容搶先看：
最初有一問。
「幫我寫祭文好嗎？」
我不懂，我說。
「我的祭文？」老人再次說道：「在我死後。」他在鏡片後面眨了眨眼睛。他修剪得很整齊的鬍子已經花白，站著時稍微有點駝背。
你快死了嗎？我問。
「還沒呢。」他說，咧嘴一笑。
那，為什麼──
「因為我覺得你是理想人選。而且我想，到時候，你會知道該說些什麼。」
設想你認識的人當中最虔誠的人。你的法師，你的牧師、你的拉比、你的伊瑪目。接著設想他拍你的肩膀，要你代表他跟這個世界告別。
設想這個專門把人送上天堂的人，要你替他安排上天堂的餞別會。
「怎麼樣？」他道：「你做得來嗎？」
最初，又有一問。
「你願意救我嗎，耶穌？」
這個人捧著一把獵槍，躲在布魯克林一排連棟房屋前的垃圾桶後面。夜已深。他的妻子和襁褓中的女兒在哭泣。他盯著每一輛開上這條街的汽車，心知肚明，下一對車燈就是來取他性命的。
「你願意救我嗎，耶穌？」他顫抖著問：「如果我保證把自己交給你，今晚你願意救我嗎？」
設想你認識的人當中最虔誠的人。你的神父、你的牧師、你的拉比、你的伊瑪目。接著設想他一身骯髒，拿著槍，躲在一排垃圾桶後面請求救贖。
設想這個專門把人送上天堂的人，苦苦哀求不要送他下地獄。
「求求你，主啊。」他小聲道：「如果我保證……」
這本書講的是「相信」這件事；也要講兩個教了我如何相信的人物，而他們是兩個截然不同的人。寫這本書花了很長的時間。為了寫這書，我走進基督教教堂和猶太教教堂，行過郊區和市區，還碰觸到那些在世界各地為信仰劃分界限的「我們」與「他們」。
最後，我還回到家鄉，走進坐滿人的教堂，面對一口松木棺材和一處空蕩蕩的講壇。
最初有一問。
它變成最後的要求。
「幫我寫祭文好嗎？」
但，正如同大多數涉及信仰的例子，我以為別人要我幫忙，實際受惠的卻是我自己。
春
現在是一九六五年……
……父親送我去星期六的晨間禮拜。
「你應該去。」他告訴我。
我才七歲，年紀還太小，不懂得提出一個顯而易見的問題：為什麼我應該去而他不必去？我反而老老實實走進聖堂，沿著長長的走廊走到盡頭，轉個彎，進入兒童禮拜專用的小教堂。
我穿著白色的短袖襯衫和夾式領帶。我拉開木門。小教堂裡，學齡前小孩坐地板上；三年級的男孩在打呵欠；身穿黑色棉質連身舞衣的六年級女孩，半躺在那兒講悄悄話。
我隨手拿了本祈禱書。後面的位子都有人，所以我在前排挑了個座位。忽然門開了，房間裡頓時鴉雀無聲。
為神工作的人走進來了。
他像個巨人昂首闊步。他頭髮濃密烏黑。他穿一件長袍，說話的時候手舞足蹈，袍子跟著掀動，像風中招展的床單。
他講了一個聖經裡的故事。他問我們問題。他在台上來回走動。他挨近我坐的地方。我覺得一陣熱氣襲來。我祈求上帝讓我隱形。求求你，上帝，求求你。
那是我當天最熱切的禱告。
這些，是二○○○年一場春季暴風雨過後的早晨，我開車到他家途中所想著的事。幾個星期前，八十二高齡的路易斯，趁我演講完畢，在走廊裡向我提出那個奇怪的要求。
「你幫我寫祭文好嗎？」
我一聽就停下腳步。從不曾有人對我提出這種要求。沒有任何提過──更別說是出於一位宗教領袖之口了。周圍響著人們互相寒暄的話語，他也面帶微笑，彷彿他只是提出一個極其正常的問題。我囁嚅回答，說了我需要時間考慮之類的話。
隔了幾天，我打電話給他。
好的，我說。我答應他的要求。我會在他的喪禮上演講──但，前提是他得讓我認識他這個人，這樣我才能從人的出發點介紹他。我估計，這需要做幾次面對面的會晤。
「同意。」他說。
轉個彎，我便來到他住的那條街。
那天之前，我對奧勃特‧路易斯的了解，無非就是一個觀眾對一位表演者的了解：他說話的風格、他在台上的氣勢，以及他如何用威嚴十足的聲音加上舞動的手勢來讓會眾如癡如醉。沒錯，我們確實曾經有一度很親近。我小時候，他教過我，他也以牧師身分為我們家主持過重要儀式，像是我姊姊的婚禮和我祖母的葬禮。但，過去二十五年來，我跟他非常疏遠。再說，一般人對於幫自己主持宗教聖事的人了解多少？你聽他教誨，你尊敬他，但他在生活上究竟是個什麼樣的人？這一位奧勃特‧路易斯，對我來說就像國王般遙不可及。我不曾到他家吃過飯。不曾在一般社交場合跟他來往。如果他個性上有任何缺點，我無從發現。他有哪些個人嗜好？我全然不知。
呃，也不能說我全然不知。我知道他有一個嗜好。我知道他喜歡唱歌。我們教會每個人都知道這件事。講道的時候，每個句子都可以變成一首詠歎調。談話的時候，他可能把名詞或動詞唱出來。他這個人自成一齣小小的百老匯演出。
到了他晚年，如果你問他的近況，他會瞇起眼睛，豎起手指頭當指揮棒，輕聲唱道：
「白髮蒼蒼的老拉比，
已經比不得過去，
比不得過去……」
我踩下煞車。我在做什麼呀？我根本不適合這份差事。我的信仰已經不那麼虔誠。而且我不住這一州。他才是該在喪禮上講話的人，不是我。誰要給一個專門發表祭文的人寫祭文啊？我很想調轉車頭，編一個藉口。
人類喜歡逃離上帝。
我卻朝另一個方向邁開腳步。
留言列表