西元一五四三年五月二十四日，一本剛出版的「天體運行論」終於送到了病榻上的哥白尼手中，那時哥白尼的眼睛已經看不見了，只能用手輕撫著這本書的書皮，露出一絲微笑，溘然長逝。
年輕的哥白尼白天是神父、醫生、主教的秘書、教區的行政總管，忙得一塌糊塗，晚上卻是一位遨遊星空的天文學家。在那個年代望遠鏡還沒有發明，他靠著簡陋無比的觀測儀器，耐心地測量行星運行，得到了「地球繞著太陽轉」的結論，有了「日心說」的概念之後，哥白尼四處宣揚，反對他的人卻不分教派群起打壓，天主教會在哥白尼死後將「天體運行論」列為禁書F新教領袖馬丁路德也毫不留情地痛批哥白尼：「這個笨蛋居然企圖推翻整個天文科學體系，但是《聖經》上說：約書亞是命令太陽停止不動的，而不是叫地球不動。（所以當然是太陽繞著地球轉！）」創立另一支新教教派的喀爾文，嚴詞指責哥白尼和他的支持者：「誰那麼大膽，竟敢將哥白尼的權威置於聖靈之上？」
科學工作者不但需要正確敏銳的直覺，也需要勇往直前的膽識，敢於宣揚與世人觀點完全相反的發現，還要能夠「橫眉冷對千夫指」，在眾人皆醉的環境中，堅此百忍。從理性思辯的發展來看，東西方的學者所經歷的困難並不相同，西方的天文科學受到宗教打壓，東方的天文科學則受到政治束縛，東方的學者下場往往更糟。
西漢末年漢成帝時，天文官奏報出現「熒惑守心」的天象，「熒惑」就是火星，如果火星出現「逆行」的現象，如果這個現象又發生在「心宿二」（今日天蝎座的心臟，一顆明亮的紅巨星）的附近，那就是大大的兇兆！不是皇帝要駕崩，就是宰相要換人。聽了天文官的奏報，換了您是皇帝，您會如何決定？漢成帝當然叫丞相辭官，當時的丞相是翟方進，知天文明地理，但卻抵不住皇帝的決定，只好辭官歸隱，但是漢成帝愈想愈擔心，生怕丞相只是辭官，堵塞不了這個災異，於是下詔逼丞相自殺。這是中國歷史上唯一一個因為「天象示警」而被逼死的丞相！
丞相歸天，皇帝無人保駕，翟方進死後不過一月，漢成帝跟著暴斃，廿歲的哀帝即位，六年後崩，換了八歲的平帝，六年後被毒死，再換了兩歲的孺子嬰。如果我們拿這幾個皇帝的「年紀」對「時間」作圖，「年輕化」的速度令人咋舌！這期間掌握大權左右乾坤的是大司馬王莽，最後王莽將孺子嬰請下龍位，自己坐上去，西漢從此滅亡！
現代的科學家回推當年行星的位置，發現漢成帝聽信天文官奏報的當時，根本沒有「熒惑守心」的天象！一個假造的天象，影響了一個朝代的興衰，這是中國古代天文受政治干預最極端的例子。
一千五百年之後，「天體運行論」明確地解釋了「行星逆行」的原因：就是地球和火星都在運行，地球離太陽比較近，走得比較快，每兩年就會從後面追上火星，在地球「超車」的幾個月中，火星看起來在天上像是倒退著走。火星在黃道面上運行，所以這個「倒退」發生在黃道十二宮的天蝎座附近也不足為奇，就是會讓皇帝緊張而已。
「全球天文年」的閉幕活動中，舞台上的哥白尼和翟方進跨越時空相會，現實生活中人們卻花了一千五百年，才知道是非黑白，「真相」常常是很遙遠的！
（作者為台灣大學物理系與天文物理研究所教授）
留言列表