閱讀《長路》，是一個「哇嗚」；關於感動的沉積，關於人心的思索。
2009年05月11日
如果你讀過《長路》，可能會覺得達利的這個感想很奇怪；如果你還沒讀過《長路》、但對這本書的宣傳文案有點印象的話，可能也會覺得如此感想莫名其妙。因為《長路》這個故事的背景設定，是一個因不知名災難而產生巨大變化的世界，天光黯淡、嚴冬將至，一對父子在廢墟之間踽踽行走，朝南方海岸前進，希望在那裡尋得一線生機。
從某個角度讀來，《長路》是一篇關於末日的寓言，敘述在文明毀滅的時代，這對父子如何在險惡的環境中生存：沒有其他人可以信任（人人都會因為想要生存而傷害別人），也沒有力量協助其他人（所有的力量都只能用在讓自己活下去這件事情上頭），道德的抗爭、人性的衝突，許多章節驚心動魄，許多段落發人深省。從另一個角度讀來，《長路》是一篇描述父子親情的故事，記錄這對父子如何在孤獨的旅途中一方面相互扶持，一方面勉力前進。一個是沒見過世界原來美好模樣的新生命，一個是疲憊掙扎求生的老軀殼，彼此提供給對方希望與在現實中行走的力量，許多橋段讀來令人惻然，許多對話讀來令人鼻酸。或者，再從另一個角度閱讀，《長路》彷彿是一首長詩，作者戈馬克?麥卡鍚的用字優美、自成韻律，幾乎每一頁都能讀到意味悠長的句子，或者精準得像利刃一般的比喻。
但為什麼「哇嗚」這個平凡的狀聲詞，在本書中讀來特別不同？
「哇嗚」一詞，在書中只出現過兩回，都是孩子發出的讚嘆。第一回出現在第 43 頁，父親和孩子在高地樹林中跋涉，黑暗中聽見一條河；他們花了一整天走到河邊，發現：「……他倆嗅聞到水，也知覺水挾的寒涼；濡溼的鵝卵石鋪散河岸。他靜立著注視孩子；哇嗚！孩子發出呼聲，目不轉睛望著瀑布。」第二回則出現在第 143 頁，父親和孩子在餓了一陣子後，意外地在一戶人去樓空的房子裡，發現儲藏食物的密窖，原來已經認為自己大限將至的心情，也因此升起了新的希望；父親在準備食物時，孩子起身如廁：「……孩子走過，髮絲因汗糾結；這是什麼？他說。／咖啡，火腿，餅乾。／哇嗚，孩子說。」
兩回「哇嗚」，第一次為的是遇見自然的壯觀，也可趁機補充飲水、滌淨髒污時所發出的讚嘆，第二次是終於覓得食物，雖然簡陋，卻是重新擁有希望時的欣喜。如此的世局，生存的願望其實很卑微、很渺小、很本能，但卻也很實際。孩子兩回「哇嗚」，都在平時或許不見得會多麼感動的場景當中，但在《長路》當中，這個小小的感嘆聲，卻填塞了許多情緒：從最簡單當下的滿足，到模糊遙遠的希冀。
然後，達利發現，除了末世、親情以及詩意等等幾種角度之外，《長路》其實還有另一種寓意：孩子看著父親如何堅毅地生存，跟著父親認識這個世界，學習父親賴以求生、不見得完全符合道德判準的價值觀，也試著在這種價值觀與自己天真、熱心、樂於助人的天性之間取得平衡。事實上，這對父子行走的長路，正是人生的縮影：有經驗的年長智者帶領著年幼的心靈向前行去，發現、學習所有良善的與不公義的，然後，或許走到某個段落，年幼者就得開始自己摸索前進，甚或帶領更年幼的生命，繼續行走。
在《長路》故事開始沒多久時，父親憶起自己年幼時的往事，有這麼一段句子：「……這是孩提時代的完美記憶，這一天，形塑了日後的每一天。」是的。我們都跟著引領者見識世界的不同面向、學習生活的方法，在許多時候，發出我們小小的「哇嗚」；《長路》提醒我們：這些感動與知識的積累，正是形塑往後人生的重要元素。
其實，閱讀《長路》，也是一個「哇嗚」；關於感動的沉積，也關於人心的思索。
路仍在眼前開展；無論如何，時間都會把我們推著向前行進。關於《長路》的種種，在結束閱讀之後，仍會在人生裡一一體現。
長路（電影書衣版）
作者：戈馬克．麥卡錫
原文作者：Cormac McCarthy
譯者：毛雅芬
出版社：麥田
出版日期：2010年01月18日
語言：繁體中文 ISBN：9789861734361
裝訂：平裝
海明威與福克納的唯一後繼者，影響未來一百年的不朽傑作
【為了你，在這個早晨醒來，是我這輩子做過最勇敢的事。】
◎入圍美國國家書評人獎
◎2006年詹姆斯泰特布萊克紀念文學獎（英國歷史最悠久的文學獎）
◎2007年普立茲獎小說類獲獎
◎2007年美國鵝毛筆獎
◎英國《泰晤士報》「近十年百大小說第一名」。（November, 2009）
◎《娛樂週刊》第1,000期紀念刊（June, 2008）列為近25年來最棒的一本書。
◎改編電影「末路浩劫」（威斯尼影展正式競賽片，2010/2/26在台隆重上映）由維果莫天森（「魔戒」、「黑幕謎情」）及莎莉賽隆（「女魔頭」、「偷天換日」）主演。
◎英國《衛報》專欄作家、知名環保人士喬治．蒙貝特（George Monbiot）認為此書令麥卡錫足以名列全球「拯救地球50人」名單，認為「《長路》對環保的影響力可說無他能出其右。未來三十年內，這本書給予我們的警醒，勝過任何統計數字或報導。」（January, 2008）
◎歐普拉讀書俱樂部選書
◎美國《華盛頓郵報》、《洛杉磯時報》、《時代》雜誌等十數家國際重要媒體推薦為年度好書
《長路》是一個父親寫給孩子的故事，是一篇懾人心神的寓言。
讀完這個故事，心中湧出的熱淚與力量，或可扭轉即將變得晦暗混沌的未來。
這是一個關於「相信」與「希望」的故事。故事的開場，設定在大災難發生的數年後。
孩子出生的前幾夜，不知名的災難改變了世界的樣貌。
舉目所見只有冰冷的雨雪、無盡的黑暗，再不見清朗日光或蔚藍天色。荒蕪嚴寒的末日，道德淪喪，善惡無分，吞噬弱者是唯一的生存之道，人性與尊嚴在此灰色煉獄裡蕩然無存。
一對父子在文明的廢墟間踽踽獨行，往南方海岸去尋找一線生機。孤獨的漫漫長路上，空氣是灰濛的，地面成灰，滿目瘡痍，眼前不見任何生物的蹤跡，唯有困頓凋零、無數死亡，然而父親仍教導孩子，要記得那個曾經有夢、有故事、有海洋綠樹的世界，要留守心中對於美與善的顧念與堅持……
當家園崩毀，人類滅絕，食物匱乏，只剩少數倖存者時，我們能殘害他人生命以求自保嗎？我們所仰賴的那些美好的價值和道德觀，將是延續性命的阻礙嗎？
麥卡錫在構思多年之後，以最精煉的字句織就，寫成《長路》一書，表達他對環境以及對人性的關注，也是獻給全世界的一首優美輓歌。
作者簡介
海明威與福克納的唯一後繼者
美國當代最傑出的小說家
戈馬克．麥卡錫Cormac McCarthy（1933.7.20-）
美國國家書卷獎得主、美國國家書評人獎得主。一九三三年於美國羅德島出生，原名查爾斯．麥卡錫（Charles McCarthy）。曾獲詹姆斯泰特布萊克紀念文學獎（英國歷史最悠久之文學獎）、美國國家書卷獎、美國國家書評人獎、普立茲文學獎、鵝毛筆獎等眾多獎項，有「海明威與福克納的唯一後繼者」之美譽。
一九六五年於藍燈書屋出版第一本小說The Orchard Keeper（此書編輯正是與福克納長期合作的Albert Erskine），其後陸續出版Outer Dark、Child of God、Suttree等，皆獲好評。
一九八五年出版的《血色子午線》（Blood Meridian）為麥卡錫創作生涯的轉捩點。此書開啟了麥卡錫往後以美國西部為創作背景的一系列作品。
一九九二年出版的「邊境三部曲（Border Trilogy）」首卷《所有漂亮的馬》（All the Pretty Horses），獲得大眾讀者的廣泛注意，將麥卡錫推向暢銷作家之林。生性低調的他，也在此時首度接受媒體專訪。
二○○六年，《紐約時報》將「邊境三部曲」列為美國近二十五年來最優秀的小說作品；於該年度出版的感人力作《長路》亦大受矚目，不但囊括詹姆斯泰特布萊克紀念文學獎、普立茲小說獎、美國鵝毛筆獎等重要文學獎，並由數十家國際媒體及歐普拉讀書俱樂部選為好書。
二○○八年，名導柯恩兄弟將麥卡錫的《險路》（No Country for Old Men）搬上大銀幕，改編電影「險路勿近」囊括奧斯卡四項大獎。
二○○九年，麥卡錫獲美國筆會頒發索爾貝婁文學終生成就獎。
譯者簡介
毛雅芬
中央大學英美語文學研究所畢業，曾任《誠品好讀》、《放映週報》編輯，現為倫敦大學Goldsmiths學院傳播媒體系研究生。
留言列表