The Rise and Fall of Dorling Kindersley
作者簡介：克里斯多福．戴維斯（Christopher Davis）
出版界四十多年的老兵，一九七四年即為ＤＫ創社元老，大半生的出版生涯都在ＤＫ度過，從主編做到總編輯到發行人再到副董事長。培生（Pearson）二○○○年買下ＤＫ，他留任為發行人至二○○五年退休。現為出版顧問暨作家，定居倫敦。
作者：克里斯多福．戴維斯（Christopher Davis）
譯者：宋偉航
出版：遠流出版公司
定價：300元
出版日期：2010/02/01
類別：回憶錄
這是我個人的回憶錄，回顧我在獨立出版社Dorling Kindersley前二十五年的不凡歷程，不僅希望勾勒這一家公司的精髓──追求卓越，探尋新異，驅策成功，也想重溫我們在DK齊心協力共度的精采年歲、共享的歡笑。
【書摘】
一九七五年秋，「竇林金德斯利」還是才誕生不久的小公司。那年秋天，我們第一次到法蘭克福書展探險，只有區區四人：兩名公司創辦人克里斯多福•竇林 和彼得•金德斯利，再加上卡洛琳•奧克斯，她是克里斯多福的女友，負責國外版權，另外一個就是敝人在下我。我們四人從倫敦自己開福斯露營車過來，一路穿行於鄉間野地，還沒從前幾個禮拜挑燈夜戰、瘋狂趕工的疲憊中恢復過來。那時節，不僅是我們公司出的第一批書要趕著付印，另也要為這一次書展的簡報擬出一份公司的未來出版計劃，同時還有折騰死人的五天苦日子要熬，一場接一場的會排得十分緊湊──簡報，說服，磋商，還有最累人的：走遍會場的各個展館尋覓新客戶。
法蘭克福既不是養生聖地，那時更不是一年最好的時節。十月，一待秋霧從河面升起，混入交通廢氣和工廠煙囪排放的微粒煙塵，法蘭克福就成了歐洲的「鼻涕病」之都。數以千計的出版人從世界各個角落湧入，擠在沒有通風設備的展覽場館，害你全身乏力的病毒就此加速傳播，大家開的會自然不時會有人打噴嚏、擤鼻涕、咳痰，此起彼落，替大家穿插助興。不止，就算是要叫計程車，也得排上長長的人龍，對於得了「法蘭克福大感冒」的人，可不是一看病就好了大半的妙方（一般都還要冒雨排隊才行呢）。若是十分鐘過後就有飯局，搭計程車的話，應該提早一小時才對。其實，幾乎沒一件事不需要排隊等上好一陣子：一杯啤酒，十到十五分鐘，然後再花個五到十分鐘去等廁所。
約翰•海巨格的《攝影全書》 便是那一年我們在法蘭克福書展推出的王牌，是我們打進歐洲市場的入場券。不過，那時卡洛琳和我朝大出版社的攤位靠過去時，還是活像托缽行乞的丐幫；沒人知道我們是誰，也沒人聽過「竇林金德斯利」是什麼東東。
「我們是新開的小出版社。」我結結巴巴跟法國「樂如思」（Larousse）的老闆說道，一邊忙著將肩膀上的畫具袋卸下來；兩邊肩膀都背著這麼大的袋子，很像驢子馱著兩個馱籃。他瞅著我打量，滿臉不解。但我一打開袋子拿出出版樣張，他神色裡暗藏的不屑先是變成驚訝，接著變成好奇，好奇再變成欣賞。他想要和我們作生意了。這般的遭遇再多個幾次之後，我們就知道我們有了縱橫全球的致勝利器在手。
這些出版社老闆最動心的，可能還是發現我們並不是一招半式闖江湖的初生之犢；我們的展示品還有別的案子，一樣可以吸睛。那些書可不是沒名沒姓的「組稿」，而是有名有據的工具書，依彼得和克里斯多福一開始即訂立的原則寫就。也就是說，DK名下的出版目錄，本本都要有權威的名號，本本都要有最高的設計水準，務求勝過競爭對手一截。
接下來的一九七六年春、夏兩季，是我在DK的年歲裏，最特別的一段時期。公司只有約二十名員工，還沒大到會有管理問題。大家也齊心協力熬過了名副其實的大火洗禮，眼前展現的是康莊大道。我們出的頭三本書，有一本《攝影全書》絕對稱得上大賣，還在製作的四本書《古代人類圖錄》、《自耕自食大全》、《攝影手冊》、《你們的寶寶》，給人的感覺一樣既刺激又獨特，而且，每一次克里斯多福和卡洛琳出差到歐陸賣書回來，就為這一番感覺再增添幾分；他們跑的每一趟路，從來就不愁勾不起客戶的興趣。公司裡的氣氛緊張但興奮，人人專心致志，賣力工作。炎炎夏日每逢傍晚，大家聚在「羔羊聖旗」外面人行道上，小酌啤酒，患難與共的強烈向心力，油然而生。
DK的經營哲學從一開始就是要創造出一套搶眼的再版書目──我們經營法則第一條，就是頭一輪的銷售量至少要抵銷該書的頭版成本加經常開支，如此一來，只要再刷，就全是淨利。我們那麼快就能為財務打下穩固基礎，確實不凡。一九七七年夏，DK正式啟航後三十個月，我們也只出了七本書而已。頭兩本激起的水花最小，《強尼是怎麼來的？》在各書店都激不起買氣，《美酒賞味》的銷量也只算是勉強及格。不過，之後的五本書就是「紮紮實實好幾記」了。《古代人類圖錄》的銷量超過二十五萬本，其他四本《攝影全書》、《自耕自食大全》、《攝影手冊》、《你們的寶寶》，全都是超過百萬冊的暢銷書，後兩本還飆到好幾百萬冊。也因此，我們一年到頭都有再刷的收益從世界各地湧入，這些錢，我們再全撥作下一批書的出版經費，沒人想到要用來把辦公室改裝得美侖美奐，或替兩名社長打點名士派的花梢行頭。
一般人講起DK，腦子裡迸現的頭一個詞就是品質。品質是DK核心價值至高無上的天條，日復一日耳提面命敲進我們腦子裏去。另一條則是出書務必要有親和力，對讀者好用、好讀。若是運用插圖來說明主題或做法，讀者會比較容易掌握，那就附上插圖，免得讀者還要在密密麻麻的長篇大論裏自行摸索。傳統出版社的老習慣就是這樣，不是不願意、就是沒辦法提供照片或插圖。
出書也必須以市場為導向，這也是DK的重要心法。一般人都需要知道些什麼呢？現有的書籍是否都達到了這樣的目標？我們可有辦法做出另一本更好的？而且，我們做的同時還是值回書價的作品嗎？DK每提出一則新的出版題材，發想的過程便是如此。之後，才會再把其他的價值疊上去。除了品質和親和力，出書還要講究獨特的賣點，和競爭者有所區隔。這是出書一開始的最大挑戰，也是我們會花那麼多時間設計樣張給國外市場買家看的一大原因。我們拿出去的樣張，一定要能展現獨特的賣點，讓可能的買家一眼就看出來：搶眼，誘人，有說服力。
再下來一條原則就是權威感：一定要讓讀者覺得書裡的知識皆屬可靠。這種信任感，一般不是建立在該領域業已揚名立萬的作者身上，就是建立在有公信力的機構身上，經過該機構核可出版，等於是最大的背書保證。另一需要考慮的要件，是做出來的內容務必要能通行世界各地的市場。圖版若是帶有民族或階層偏見，則以不用為宜；書籍內含的資訊，務求絕對不帶任何色彩，以便斯德哥爾摩、雪梨或是薩拉耶佛的讀者，都不會覺得是異域輸入的作品。這是每一位文編、美編都要勤加鍛練的能力，練到成為第二天性。
不過，DK表彰的諸般價值──對我──最突出的一項，還是彼得堅持出書務必兼顧美感和實用。這一點顯然是「工藝美術」運動一脈相承而來，簡單卻有力的觀念。拿水罐作例子好了，水罐若是設計得很好，輕易便能順暢倒出水來，那這水罐就很實用。但是擺在架上，應該也要可以供人欣賞才好。為什麼日常用品就不可以漂亮一點呢？彼得的目標就是要求我們在DK出的每一本書，都要有賞心悅目的美感，吸引大家伸手拿起來欣賞，這樣，連帶也就發現書裡的內容正符合他們需要，可供他們用以提升生活的某一面向。
不過，要在一處市場打開最大銷量，關鍵還在於要打開圖書業之外的通路。一九七○和八○年代，讀書俱樂部的廣度和深度都很可觀。例如英國和荷蘭入列「首選」書單，印量預計可達十萬本；法國可能還要更高；德國的讀書俱樂部市場稱冠全球，印量可高達二十到三十萬本。只要擠進去一個空位，都跟中了大獎差不多。
不過，那時候還有比讀書俱樂部更夠力的，就是像「讀者文摘」、「時代生活」這類郵購行銷的超級大機器。「讀者文摘」公司一年只出約六本大書，有本事把每一本書做得完全符合讀者群的需求；至於這一批讀者群呢，若是勾勒概要的話，就是：「英格蘭中部的中產階級中年人」。
我們運氣很好，「讀者文摘」的美國公司有一對拍檔，約翰•波普和史都華•唐寧，在法蘭克福書展注意到我們的攤位，很欣賞我們出書的品質，便委託DK幫他們做《家庭園藝》打頭陣。這對我們是一大突破，為公司帶來全新的訓練；這下子我們必須學會「讀者文摘」的規格和標準，尤其是他們出版部的編輯風格：稿子交給他們全當作是髒衣服，不經他們一遍又一遍清洗，洗掉一絲一毫偏見才肯罷休。
接下來三年，DK出了一系列大部頭工具書，都打著早已家喻戶曉的老字號作招牌，腳跟也就站得更穩了。
留言列表