✍ 碧琴司の →ße

「這本書是一部活生生的傳奇，一個與眾不同、勇敢的父親所貢獻的珍貴寶藏散佈其中。他寫給他的新生兒的語錄充滿慈愛和智慧，可說是讚頌人生的儀式，只要參與其中，我們也會改變。它的高雅發人深省：一半是回憶錄，一半是關於愛的故事，兩者都扣人心弦！」
──【《我的特異母親》作者】詹姆士?麥克布萊德

「黛娜?坎納迪這本令人動容的回憶錄深深感動了我。它以誠實展現了無比的勇氣，有時又令人不安。它吸引我們進入一個戀愛中女人的靈魂深處，看到她失去愛人後所遭受的痛苦、被竊取的希望與夢想，以及被戰爭偷走的生命與未來。黛娜?坎納迪以絕妙的聲音娓娓道出令人情緒緊繃的故事，讓我們看到最後一行仍愛不釋手。我真希望它能一直說下去。」

──【《Essence》雜誌名譽主編暨「NCMM」創辦人】蘇珊?泰勒

「這個愛與戰爭的悲劇故事提醒全體美國人，我們有士官長查爾斯?金恩這樣的人願意為國犧牲是多麼幸運的一件事。黛娜?坎納迪在此見證了無窮的愛的力量、士官長查爾斯?金恩的英雄事蹟，以及他對家人和他的部屬永恆不渝的愛。」

──【已故美國總統約翰．甘迺迪之女】卡洛琳?甘迺迪

「這是一個發人深省的故事，是父與子的故事，也是一個偉大女人的故事。」

──【書籤雜誌】

「請告訴喬登不要長得太快，爸爸很快就要回家了……」

──查爾斯

《內文摘錄》

親愛的喬登：

假如你正在閱讀這本書，那表示我們已經度過那段痛苦時期了，也代表你已長大，能夠了解我即將告訴你的這一切。

你現在只有十個月大，但我要為日後長成青年的你寫這本書。屆時，你將會知道你的父親是一位獲頒高等勳章的軍人。

你將會知道他留下一本二百多頁的日記給你，那是他在那個炎熱、可怕的地方用工整的方體字一筆一劃寫下來的。我要告訴你的是那本日記的由來，以及當中沒有提及的事：包括你父親的為人，以及我與他之間永誌不渝的愛。

當你的父親──美國陸軍二等士官長查爾斯?門羅?金恩──在二○○五年十二月親吻我隆起的腹部離家參戰時，他已準備好要面對你的誕生和可能會降臨於他的死亡了。早在他登上那架開往危險之地的飛機之前，我就一直處於擔心受怕的狀態，深恐他會遭遇不測。於是，我交給他一本日記本，希望他能寫一點東西，即便只是幾句鼓勵你的話也好。雖然當時你尚未出生，但他可能會在你們相識之前就離開這個世界，所以我才要他這麼做。

你父親可能無法看到你出生、長大，我們為此預先做了許多準備，包括在他離家之前弄清楚你是男孩或女孩。他很高興能把你超音波照片上的影像深深烙印在他的腦海裡，在伊拉克期間他也一直把你的超音波照片放在他的軍服口袋中。

然後這本日記產生了。你父親寫下這些日記後，就算最後無法回到我們身邊，也可以靠它引導你走過這一生。他希望你知道：出去約會時你要付帳；度假時要多拍一些照片留下紀念；要有強烈的工作倫理觀念；要準時繳付帳單。他要告訴你如何面對失望；如何釐清愛與情慾二者間的差異；要記得每天跪下來禱告。最重要的，他要讓你知道他愛我們有多深。

於是，在伊拉克夜深人靜時，在他完成每一天危機重重、隨時有生命之虞的任務之後，你的父親便會空著肚子疲憊地回到安靜的宿舍，趁睡前為你寫下這些日記。他的文法並不完美，他的筆跡有時會透露出他的疲憊與匆忙，但他花了許多心思寫出一些美麗的句子，例如：

要對你的成就謙虛；要比你旁邊的人更努力工作；男孩也可以哭泣；有時哭能減輕許多痛苦與壓力；千萬不要為哭泣而感到難為情；哭泣不會影響你的男子氣概。
你的父親在二○○六年五月將這本日記寄給我，我在接到日記的那個安靜夜晚展卷閱讀，你當時躺在我身邊熟睡，我讀著、讀著，又再度深深愛上我溫柔的戰士。他是我認識的所有人之中最可敬的，也是最複雜難懂的。我不想把你的父親描寫成一個聖人，一個你永遠無法學習的榜樣，他不是這種人。他和氣、樂善好施，而且為人忠誠。但他也有情緒化、固執、有所保留的時候。他會為一點小事生好幾天的悶氣，像是我和我的姊妹淘歡聚而沒有和他共度生日之類的。而且，他把軍中的事擺在家庭之上。

我同時也希望你了解我，我這個不完美的女人。我深愛我的男人，但在我們漫長的交往過程中，我卻一直猶豫不決，不知道要不要接受他。我們交往了十年，其中有大半時間他一直在等待我愛上他。老實說，每個女孩心目中都有個理想的男人，她會願意在將來某一天挽住他的手臂，和他一起步上紅地毯。對我來說，他不是我夢想中的新郎。他非常內向，喜歡拖延，而且他的消息來源──願神原諒我，通常來自電視，而不是我服務了十一年以上的《紐約時報》。

初遇你父親時我是個兢兢業業的記者，他那時在荒野中出任務、訓練年輕人參與戰鬥，訓練時間長達數個月。當過教練軍士的他有強烈的責任感，他對士兵花費了許多心力，其中有許多人才剛中學畢業，他從監獄把他們保釋出來，教導他們學習收支平衡，甚至勸告他們節育。我逐漸學會適應他的沉默寡言和對報紙的矛盾情結，但我嘗試要理解他離家的動機時，又經過了一番掙扎。一直夢想親眼看你出生的他，只因為相信他的部隊更需要他，最後竟然選擇了缺席。他要等他的一百零五位部屬都回家後他才要從伊拉克回來。

你父親是如此渴望你了解他，因此他也在日記中透露了許多他平常難得一提的事。他告訴你一些連我也不知道的往事，他說他想看中國的萬里長城，還想學吉他。他詳述他對藝術的喜愛、他的宗教信仰，以及他在克里夫蘭的童年往事。當我想像我的阿兵哥讀初中時穿厚跟鞋和喇叭褲的模樣時，忍不住笑了出來……

二○○四年十二月，他接獲調往伊拉克的命令時，我們總算準備要共組家庭了。我們決定生你，高齡四十歲的我，在你父親一次休假返家的熱情週末後終於懷孕。然後，在他被派往伊拉克四個月後，在早春的黃昏時刻，我躺在醫院生下了你。

你的父親等了很久才等到一個兒子，他希望成為你欣賞的父親。他也曾嘗試要作克麗斯汀娜眼中的好父親。克麗斯汀娜是他前一次婚姻所生的女兒，這段婚姻後來以離婚收場，他一直深感痛苦，覺得自己沒能多花一點時間陪伴她。

想成為一個好父親，我想首先必須先會養家。這樣還不夠，你還必須是個觀念開放、善於溝通、能接受時代變遷的人。要勇於面對重大事件，隨時激勵自己努力達成希望的目標。一個好父親必須能隨時幫助子女。

除了寫日記外，查爾斯同時也在作戰之餘寫了十幾封情書給我，我也想和你一同分享。他寫了一些他所面臨的危險和他懷念的事──畫畫的時光、家中煮的晚餐、我的肌膚觸感等等。他還寫下他對你的思念：

我迫不及待想見妳和喬登。我還記得我們一起去看醫生，妳一心盼望妳能懷孕。如今夢想成真了。我愛妳。查爾斯。

想到我們無話不談、想到他第一次離家參戰時，留在我床頭几上的兵籍號碼牌等珍貴的紀念物，我便感到安慰。那緊貼在我胸口上的冰冷鋁牌與叮噹作響的號碼牌，讓我覺得他仍在揭示他自己的存在。