現代詩人雖然有「愁」的情緒，卻不再提愁字，常常用一些新招把這些時間之緣表現出來，這些「緣」在時間的洪流中，是無數小小的漩渦，也許對時間的洪流沒有意義，對短短的人生可能每個漩渦有著美麗的涵義，每一次旋轉有著不可泯沒的記憶。逆轉時序的時間美學也許可以叫做「緣的美學」吧！
時間，我們分分秒秒，時時刻刻都在過著，計算著，而且人人只能了解時間對待萬物都是絕對的平等。然而時間究竟是怎麼回事？
老子的《道德經》是中華文典中第一部哲學書，並未明述「時間」的定義，當然也不知其「名」，然而卻以經文中的第二十五章像詩一般的文字、詩一樣的意象，經由「道」的命名，再把「時間」點了出來，原來就是我們在空間生存的前置狀況，最高層次的權威，讓我們看看這第25章的全文：
「有物混成，先天地生。寂兮寥兮，獨立而不改，周行而不殆。可以為天下母。吾不知其名，字之曰道。強為之曰大。大曰逝，逝曰遠，遠曰反；故道大、天大、地大、人亦大。域中有四大，而王居其一焉！人法地，地法天，天法道，道法自然。」
在這篇經文中，我們看到了「天」、「地」這些空間的名詞，從文中「道」的意象看來，那些由相關的動詞「大」「逝」「遠」「反」組成的「道」的能量，正是「周行而不殆」（不停止地週而復始），在有生物生存的空間，譬如說我們的「地球」上，「道」的能量有著「可以為天下母」的地位，這和當前人類「一神教信仰」的造物者相當，不過是以女性為意象、為本體；而最後「自然」的出現竟凌駕在「道」之上，顯然超越了人類生存的地球範圍，則不可能再度指涉「天和地」，由此我們清楚看到，「自然」一辭代表的就是全宇宙數不盡的星球得以存在的無可名狀的狀態，以及星球的生成然後消失；一個星球在生成與消失之穎，就像開關一盞電燈那麼一閃，佛家稱之為剎那；這絕對不是可見的所謂空間，而是無法解釋其原由的物理變化的現象；我們人類生存在地球上，經驗著物種的生成與消失，感慨萬端，祇是無可名狀……然而，我們在地球的空間發現F「日」的定點，規定我們的生存，大概是應因這個「日」的作用吧！就神化了「日」的作用，創造了「時」這個字，我們再用人類的肢體和想像力製造出數字來計量，於是我們有了時間、時候、時光、時辰以及「時不我予」……；「時間」是人類思維的絕境；我們無從想像得出時間的「何時起始」與時間的「何時終結」，它與空間的關係是衝突的還是並行的？抑或是一體的？在人類生存的空間我們能做的只是延生下去，所有的物種概或如此吧！我們稱之為生命，哎！「神聖的生命」。
每一個物種生命的出生，無不由時間的數碼精製一件新衣，量身訂做，天衣無縫，終生穿著，無可更易，直到消失；這種生命的運行叫做命運。而對人類來說並不如此。
以詩之美御使時間
首先是上古開拓文明的三皇五帝，自從《卿雲歌》成為社族領袖舜帝禪位的典禮之歌：時間已被通悟的人類掌握。歌詞：「卿雲爛兮/糾縵縵兮/日月光華/旦復旦兮」；這首歌是多麼的高吭、簡樸、王氣、至美至善；我們可以清楚看到，農業社會重視天象，並從中發現自然的美和足以樂觀的期盼，特別是後面兩行，我們看到人類以責任，無止的工作對抗時間的殘酷。其次是聖賢群和宗教祖師們對時間的掌握；比方說孔、孟、老、莊、六祖、玄奘；特別是儒家思想，把時間定位為堯舜農耕社會的工作秩序，把「道」的層次與人生倫理結合，不再玄之又玄；孔子編訂詩經，詩可以興、可以怨、可以群，總之把「情」納入，不理會時間的「太上無情」。
「詩」可以與「時」並存。詩和時，差了半個字；在漢字結構的原意，邊旁有表達字本旨的作用，「言」如果單獨應用，它的本旨就有「述真闡理」的意思，所以「立言」是古代「三不朽」之一；「言」不就是開口發聲的記號；「日」則是時間的代言者。而這兩字的聲部字旁卻相同，都是「寺」；寺是政治和宗教共同作業的地方；「言」有政治的意味，「日」有宗教的意味，與寺結合真是「天作之合」；兩者卻都有不同的奧秘和玄思。「時」其實是一意孤行，它推進所有的物種生長，至於何時消亡完全取決於每一物種的本身。所以是無情的。而詩則是充滿了情，是人類情緒藉集中的語言形式抒發和送達。而又是關懷所有的生靈，所以這兩者處在同一個寺中，卻有著基本的矛盾。基於矛盾統一論的可能，詩必須用軟實力御使時間，把時間在地球上無意間所提供的生長力，徹底掌握，促使各種美的因素成長，收集在詩和美術中。
當我們發展語言，組成一個達意表情的句子，就從時間的「日」得來「智」（日字旁），從空間的星體得來「慧」（彗星），我們用智慧來展現漢文明對宇宙小小的悟道，乃造成現在使用的，富有哲學意味的基本句法，譬如表達今天這個會場狀況的句子：「我們（主詞topic）在2010年6月8日下午2時（time words）在中華民國台灣台北縣淡水鎮淡江大學大禮堂（place words）談時間的美學（active verb and object）。這個句子的結構是：「時間（由長到短），然後是空間（由大到小），最後是動作（由主要到次要）下面接子句」。這個口語句法的強勢，是由「大」開始，所以由時間領先，這在漢語中不分方言都是類同。而與西方語言的句法結構多半都不同，有時是恰恰相反。漢文明的宇宙觀可以從語言探索得到，漢語，與其說是哲學的，不如說是科學的；而對「時間」的運用呢，與其說是科學的運算，不如說是文化的或美學的表現，這就是我們今天要談的概念了。
詩人心中的愁
我是一個寫詩的人，因為對時間敏感對語言敏感，就從詩的特點談起吧。詩語言屬於詩形式的板塊：「精準」的語彙是必需的，「簡約」的格式則視情緒與節奏的需要而定。至於詩內容，就如上面說的，詩的產生是情緒強烈地集中在一個場景上，從中國詩的傳統來檢閱，許多詩的場景是人與物跟時間形影不離。比方說：「風花雪月」，多年來受普羅文藝的思想嘲諷，然而在傳統詩詞中卻作為時間的替身而無處不在。舉例來看：「春華秋月何時了/往事知多少/小樓昨夜又春風/故國不堪回首月明中」，這首李後主的性情之作，他用了日常生活場景的花月春風（除了雪），抒發他亡國之後對時間的感傷。從經典傳世的詩作品中，建立了時間的美學，資料異常的豐富，在「春風/秋風，花開/花謝，雪落/雪溶，月圓/月缺」這些用反義象喻了時間的外貌之外，更常見一個情緒字眼的「辭」暗喻時間，竟是詩人的心魂，這個辭就是「愁」字。
屈原〈九歌〉：「帝子降兮北渚/目眇眇兮愁予/嫋嫋兮秋風/洞庭波兮木葉下」
李白：「白髮三千丈/情愁似箇長」「欲消千古愁/留連百壺飲」
李清照：「雁過也 /正傷心……/這次第怎一箇愁字了得」
辛棄疾：「江晚正愁予/山深聞鷓鴣」「少年不識愁滋味/愛上層樓……」
秋瑾引陶澹如句：「秋風秋雨愁煞人」
由這些詩句的明示，「愁」特別與秋心同在，並不是憂傷、哀痛的情緒；「愁」純然表現了對時間過隙的感觸，顯出了悽艷之美，倒是和「悲憫」的情緒接近，只是悲憫是對外的放射，愁是內向的感觸。但是愁之情可以承擔時間美學的告白，當無疑議。
（愁予是我個人的筆名，我可不是「少年不識愁滋味」，我個人的寫作經驗，到五十歲那年才明白從第一篇詩起始，就充滿了流浪感和無常觀，所以我應該是真識愁滋味的人吧。）
短短人生中的美麗漩渦
可以說，時間是宇宙的運行者也是人類的性命，但對人類來說，有一個不可缺的狀況，必須有空間的存在，時間才是存在的，才有意義的。所以用時間，愛時間，或淡然處之都是在空間進行，世界上的人無論是信什麼宗教的，都說同樣一句話：「you have only one life to live！」，這就是時間的定律。我們甚至不必想到這句話，無論你是從事甚麼專業的，你的分分秒秒都是與時間同在，所以時間的美學就是自我的美學。
詩人更是如此，每個民族的嚴肅詩人無不把表現時間當做首務。在漢詩傳統中，達成自我美學除了「愁」的感動，靠的是在空間發生的事件（happenings）。這些事件多半不是預期的，是人與人之間的為多，有時也是人與事務之間的，從這些發生中，抓住時間對人生衝擊的力量與玄秘感，我們稱之為──「緣」；「愁」在傳統詩中是一個共識，而真正把「時間」用藝術的手法表現出來，是把「緣」表現出來，於是現代詩人雖然有「愁」的情緒，卻不再提愁字，常常用一些新招把這些時間之緣表現出來，這些「緣」在時間的洪流中，是無數小小的漩渦，也許對時間的洪流沒有意義，對短短的人生可能每個漩渦有著美麗的涵義，每一次旋轉有著不可泯沒的記憶。逆轉時序的時間美學也許可以叫做「緣的美學」吧！
詩歌的產生大約在3000年前，最早是一個音節或兩個音節，原來是人類對天的靈通呼息。詩經之後成為人與人交流的媒介。全唐詩中詩作的第一功用就是贈達與傳意。這是因為詩的形式儉約，主題集中，結構嚴謹，講究音韻，這個傳統到了白話詩時代就式微了。現代詩放棄這些優勢，成了讀了需要再讀才能揣摩出作者內心的篇章，又常是屬於那個作者的私密。網路詩恢復交流的功用，但許多作品藝術性不夠，使人難以卒讀；也許最新的手機傳訊，可以提升唐詩的媒介功能，不妨發展新詩體，就叫作小漩渦也無不可。抓住「緣」萌生的剎那，時不我予，小小的滿足也足以對抗時間的洪流。
留言列表