在被諷為「屍體加裸體」的台灣新聞處理邏輯之下，觀眾早已習於在新聞媒體上「觀看」各種社會凶殺案，從瘋狂的動機、冷血的手法、受害家屬的哀痛到恐懼的蔓延，我們在電視上經歷一次又一次的死亡洗禮。而在影集《CSI犯罪現場》或刑事鑑定博士李昌鈺帶起的熱潮中，我們則從另一個理性冷靜的角度，熟悉破解凶案的鑑識與法醫學內容。
然而你是否想過，在現實世界裡，當警方調查人員的採樣結束、驗屍官移走屍體、殯葬業者接手後續處理後，誰來清理那個血跡斑斑的凶案現場？美國犯罪實錄作家吉爾.李維（Gil Reavill），花了一年時間，跟隨美國一間專門清理犯罪現場的「善後公司」工作，並將過程經歷寫成《兇殺後,INC.》（博雅）一書，近日在台出版。
＞＞特殊的「送行」公司
「當凶宅的前門一開，惡臭全面性地從裡面溢出，像是支重量級的鐵鎚般正對我的鼻孔人中和嘴巴迎面一記重擊…我的胃率先發難，跟著是一片紛至沓來的噁心糾結。」這是李維加入「善後公司」的第一次震撼經驗。
「善後公司」是一家專門處理因暴力致死、孤獨以終或自殺等命案現場的公司，成立於1996年，以每小時250美元收費，10年後該公司已在美國擁有14家分公司。但他們的工作絕不只是刷洗那麼簡單而已，兩位創辦人萊福斯提克、威爾森立志成為「生化修復」領域的最專業公司，不論現場多慘不忍睹，他們的技術人員都會配戴防護衣、塑膠鞋、附有面罩的人工呼吸器等全面防護裝備，將整個房子經過酵素清潔劑、泡沫消毒劑、除臭劑等三個步驟的專業生化消毒，徹底清除現場包括愛滋或C型肝炎等帶有生化污染的病原體。
書中，李維以恐怖的案情，對照技術人員冷靜的處理過程，穿插描述萊福斯提克與威爾森的生活，並提供刑事鑑識與法醫學等知識。在這些血肉橫飛的現場，有時是已置放3個禮拜的腐屍，有時是腦漿、碎肉飛濺的獵槍自殺案，還曾有一個患有精神疾病的女兒，與父親的屍體共同生活了兩年半，善後公司抵達時，屍體體液已經流乾滲入地板，剩下的屍體變成粉末，混雜著蛹殼、昆蟲糞便及骨頭……。
＞＞著迷窺看死亡暴力？
透過文字描述，李維帶著我們凝視死亡，一再抵達慘絕人寰的血案現場，甚至閱讀那些鉅細靡遺的屍體腐爛過程、屍臭的分子構成和嗅覺原理。因此，與其說這是一部如《送行者》般禮讚善後公司、教人尊重死亡的書，不如說，他想提出關於「犯罪」的思索，甚至探討《CSI犯罪現場》影集與犯罪小說大受歡迎的現象背後，複雜幽微的人類心理。
為什麼我們如此恐懼，卻又著迷於這些犯罪的描述？李維認為，「最明顯的原因就是那份威脅、那份驚嚇，以及千鈞一髮的感覺。」正如他寫作犯罪題材，「就是被我自身的恐懼所吸引。」
他認為，道德上的確定感吸引作家和讀者親近犯罪，因此犯罪小說的作者通常會儘速讓讀者確定誰是正義的一方。「但對我而言，真實犯罪的世界正如同『善後公司』的世界，既不乾淨俐落，也非黑白分明，髒亂而且難以清理。我站在死者這邊，但我也認同凶手，我可以輕易地想像自己拿刀的樣子。」
他也坦承在參與「善後公司」期間，他不禁質疑自己是個窺看死亡暴力與死者生活的「偷窺者」。如同他曾受雇為凶手寫書，在鑽研醜惡陰暗的同時，他想到那些他將要滿足的偷窺群眾：「透過電視，我們成了一個偷窺者的國度，而我們著迷的對象逐漸從『性』轉向『死亡』。」對照90年代末，台灣新聞台曾現場連線採訪白曉燕命案主嫌陳進興，引起輿論一陣譁然，李維的省思也許讓台灣讀者格外感觸。
＞＞當恐怖逐漸遠去
犯罪現場中的殘酷死亡，挑戰了過去「善終」的概念，然而，現在的媒體文化卻沒有讓我們習慣死亡。李維表示，以前我們在自家為死者更衣，現在我們卻常將死亡隔絕在日常經驗之外，雇用「善後公司」這類企業幫我們處理死亡。而待在「善後公司」這段期間，則讓他對死亡本身與其過程、甚至人性污點，更能達觀以對。
身為犯罪作家，李維最著重的並非死亡的人文關懷，在經歷這些血腥現場後，他淡淡地說：「也許恐怖逐漸遠去，而剩下與我同在的不是異類，卻是人性──技術人員、警方、家屬，一小群倖存者圍著死者、好好地說再見，然後想辦法在生活中找到平衡點。」
留言列表