✍ 碧琴司の →ße

剛過七十五歲生日的彼得.哈米爾（Pete Hamill），是紐約新聞界的傳奇人物。他做過〈紐約郵報〉和〈紐約每日新聞〉總編輯；他出版過十本小說（第十一本剛寫完）、四本雜文集和一本回憶錄；他是最後一個採訪「披頭四」歌手約翰.藍儂的記者；他被視為過去四百年來塑造紐約文化景觀的四百名人之一。他高中沒畢業。

    　哈米爾的父母親是愛爾蘭移民，有七個兄弟姊妹，他是老大。父親是工人，也是酒鬼。哈米爾十六歲時從天主教耶穌會主辦的瑞吉斯（Regis）高中退學。那是一所名校，又免學費，他只讀了兩年就退學，因他必須幫忙養家。他在布魯克林造船廠打工、服役海軍、在大學夜間部選課、到墨西哥學藝術。他的最愛是讀書和寫作。他喜歡交朋友，也愛喝兩杯，他對這個世界有強烈的好奇心。他認為滿足他的好奇心與求知欲的最佳行業是當記者。

    　哈米爾在二十五歲那年寫了一封求職信給〈紐約郵報〉總編輯毛遂自薦，從此踏入文字媒體。他採訪過越戰、北愛騷亂、中東戰爭和尼加拉瓜內亂等海外新聞，以及民權運動、反越戰運動和歷屆總統選舉等國內新聞。一九六八年六月五日深夜，剛贏得民主黨加州初選的羅伯特.甘迺迪在洛杉磯大使飯店發表勝利演講後，突遭巴勒斯坦裔移民沙漢開槍射殺，有四個人聽到槍聲立即撲到沙漢身上奪槍。哈米爾就是那四個人之一。

    　哈米爾說他一生有不少憾事，其中一件是他剛二十歲出頭時，在紐約格林威治村街頭看到詩人奧登（W.H. Auden）迎面走來，他是赫登的粉絲，他很想問詩人一些問題，但他鼓不起勇氣，直到今天他還在懊惱他當年的膽小。哈米爾像他的父親一樣酷嗜杯中物，尤其是年輕時跑新聞，常和報社同事喝酒喝到天亮，一攤又一攤，從獅頭（Lion’s Head）喝到白馬（White Horse），經常喝到爛醉，第二天一大早又要去採訪。一九七二年十二月三十一日午夜在送舊迎新酒會上，他發現自己雙手顫抖，他知道不能再喝了。再喝下去就沒得救了，他毅然戒酒；從此滴酒不沾，但未戒菸。

    　哈米爾當年飲酒的獅頭酒館，早已關門。白馬仍大門照開，英國詩人狄倫.湯瑪斯（Dylan Thomas）一九五三年即在這家酒館酗酒而死，他喝最後一杯酒的座位旁有一張他的大畫像。多年前，筆者曾帶高信疆去過白馬。哈米爾交過不少女友，其中包括賈桂林.甘迺迪、歌手琳達.朗絲台德和影星「傻大姐」莎莉麥克琳。他現在和日裔第二任妻子（亦為記者）住在曼哈頓唐人街附近，家裡有上萬冊藏書。他說每次想到義大利學者兼作家翁伯托.艾科（Umberto Eco）的三萬本藏書壓垮米蘭公寓的往事，心裡就發毛。

    　哈米爾的政論和雜文寫得極佳，文字好，又有見地。他是紐約新聞界的偶像（icon）之一，也是自由派媒體的重鎮。他說他一生最大的失策是高中沒讀完就退學，因此他在失學之後用功苦讀，等於每天過著「上學的日子」。

    　他在五十九年前退學的母校瑞吉斯高中為獎勵他的成就，前幾天送他一張畢業證書，他高興得淚汪汪。