洋基隊最近失去了兩位「元帥級」人物，一個是在洋基球場當了五十七年廣播員的鮑布．謝帕德（Bob Sheppard），享年九十九歲；另一個是當了三十七年洋基老板的喬治．史坦布南納（George Steinbrenner），終年八十歲。他們都是在棒球季兩大聯盟明星隊對抗賽放假期間（All-Star break）相繼辭世，聲音像天籟的謝老比老板早走兩天。紐約媒體大做特做這兩位洋基傳奇人物的死訊，尤其是老板之死，據說，史坦布南納死後第二天，大篇幅報導其生平事蹟的《紐約時報》和其他三小報，ebay上已喊價每份美金十五元，紐時原價二元，三小報原價五角或一元。
謝帕德從一九五一年四月十七日開始當洋基廣播員，那是球王佐．狄馬喬在洋基的最後一季，也是安打王米基．曼陀在洋基的第一季，那天是洋基對抗紅襪。謝老最後一次播音是在二○○七年九月五日，洋基對抗堪薩斯皇家隊。凡是去過洋基球場的人都會記得謝老的聲音，優雅、緩慢、咬字清晰而又帶一點磁性的顫抖音。七○年代末期洋基恢復雄風時曾立下汗馬功勞的「十月先生」雷基．賈克遜稱揚謝老的聲音是「上帝之音」。洋基球團十年前為謝老在球場外野英雄谷地帶立碑，上寫：「洋基球場之聲」。謝老每年在美式足球季開打時，亦為紐約巨人隊（球場在新澤西州）當廣播員。有人問他如何做個第一流的播音員，他只提出三個字：清晰、簡潔、正確。美國棒球史上，不乏像謝老這樣的廣播奇才。筆者認為，現仍為洛杉磯道奇隊做播音員的文．史卡利（Vin Scully），比謝老更好。謝老只是播報上場球員名單，今年已八十二歲的史卡利則是轉播球賽。
自認最崇拜巴頓將軍的史坦布南納，是個在俄亥俄州成長的共和黨保守派。七○年代初曾對尼克森提供非法政治捐獻而被判刑。老史個性強悍、跋扈、霸道，但也心軟，很愛哭，也常會暗中出錢助人。他主要是靠造船發跡，一九七三年和友人集資以一千萬美元向ＣＢＳ廣播公司買下「有夠爛」的洋基，現在洋基已值十六億美元。老史當時向合夥人說他不會多管洋基的事情，語音還未落地，他已啥事都管。老史曾在二十三個球季中趕走二十個教頭，在三十個球季中換掉十一個總經理，但在他當家的三十七年中，洋基拿下了十一次美國聯盟冠軍，七次世界大賽霸主。在老史當家前，洋基最後一次獲大賽霸主地位是在一九六二年，十五年後在老史手中重登頂峰。
史坦布南納做過俄亥俄州立大學美式足球校隊助理教練，因此他常以指揮美式足球的心態來「管理」棒球，殊不知這兩種球賽在哲學上、戰略和戰術上以及心理上是截然不同的。美式足球就是向前衝，攻四次衝出十碼，棒球則非也。老史對洋基的貢獻是了不起的，沒有他，也就沒有今天的洋基，更沒有七次霸主的輝煌紀錄。痛恨老史的職棒球迷和非球迷，多如恆河沙數。紅襪隊老板罵老史把洋基變成「邪惡帝國」，並不過分。老史使用銀彈攻勢損壞了棒球運動的精神與價值，亦擾亂了職棒的市場和「自由人」的行情。諷刺的是，紅襪老板痛批老史亂花錢搞臭了大池塘，結果紅襪自己亦跟進亂撒鈔票。老史對職棒的壞影響是，沒有錢的球隊很難出頭天。美國職業球隊（包括ＮＢＡ，ＮＦＬ）最流行的一句話是：「有錢就能買到最好的球隊」，這句話也是老史經營洋基的座右銘。但反過來說，有錢並不一定就能買到最好的球隊，在老史的「魔掌」下，洋基不知有多少次花大錢買到爛咖。即使有好咖，亦不一定能贏。
老史自承是個「輸不起」的人，他膜拜巴頓和麥帥，常引用麥帥名言：「勝利是沒有替代品的。」因此，洋基一輸球，老史就會露出很難看的面孔和脾氣。老教頭比利．馬丁曾經五上五下，曾為洋基奪得十次霸主的鐵捕尤基．貝拉一九八五年出任教頭，老史答應讓他做完一年，球季開始不久，洋基戰績欠佳（勝六輸十），貝拉即被炒魷魚。
謝帕德和史坦布南納走了，一個時代就這樣結束了。讓他們欣慰的是，今年洋基戰績不錯，居各隊之冠。也許洋基今秋再奪大賽霸主，他們才會在天上展露笑容。
留言列表