✍ 碧琴司の →ße

先睹為快，是個暗藏玄機的成語。先睹之所以快，並不只是快人一步，先爽而已。能夠在最接近創作的時候窺到成品，會讓人有一種特權感，就像剛看到宇宙奧祕的愛因斯坦，對著人家吐舌頭。於是，便出現了人人搶著先睹的「試讀本」。

    　試讀本雖然也算是試用品的一種，不過促銷方式大異其趣。試讀本是一次性消費，並不奢求看過的人再買一本，卻希望透過口碑發揮「病毒效益」──生物界最有效率的複製方式。上星期最大的口碑，就是歐巴馬說出來的。

    　＞＞歐巴馬意外推《自由》

    　8月下旬，歐巴馬到瑪莎葡萄園島渡假，隨身攜帶的書裡有一本強納森.弗蘭岑（Jonathan Franzen）的《自由》（Freedom）。這部小說其實要到8月31日才正式上市，歐巴馬帶去的，是麻州一家獨立書店奉送的試讀本。白宮發言人說：「他正在讀，覺得非常有趣。」

    　這本號稱今年最受期待的小說，靠著總統加持，未賣先轟動，預約搶搶滾，暢銷榜的位子就空在那裡等它。8月底《時代》雜誌也以弗蘭岑為封面，標題是「偉大的美國小說家」（上一次獲此殊榮的作家，是2000年的史蒂芬.金）。而《紐時》更在一星期內，連續刊出兩篇重量級書評力捧。

    　如果小說真的可以劃分為通俗讀物和純文學，弗蘭岑顯然是新一代美國純文學最純種的代表。2001年的第3本小說《矯正》（The Corrections），描寫一個5口之家歷經半世紀的分崩離析，替他摘下國家書卷獎，也奠定了弗蘭岑的文壇地位。該書並被捧為新世紀的第一本經典。

    　睽違9年後，如今這本逼近600頁的《自由》，寫的依然是一個中產核心家庭的碎夢，瓦特和蓓蒂這對夫婦，蓓蒂對兒子喬伊懷著欲佔卻佔不到的愛，少女時被性侵的陰影又揮之不去，瓦特則違背良心為煤礦公司賣命，他一度成為搖滾歌手的大學室友又和蓓蒂有染…。故事背景是一群狗仔隊般的鄰人和伊拉克戰爭，喬伊甚至成為一名共和黨黨棍。在心理醫生的建議下，蓓蒂寫祕密日記交代心事，這個設計堪稱一絕，幾乎要與弗蘭岑淘淘不絕的雄辯相互輝映。

    　書評也有性別歧視？

    　小鎮生活的窒息與恐怖，向來是美國小說用之不竭的寶藏。這樣的警世寓言之所以能得到共鳴，或許因為切身的寫實，讓人想到開拓西部時期的人心荒蕪：同行的人未必是伴，卻一定是絆。

    　不過《自由》最大的寓言，很可能是它自己。小說尚未上市，《時代》封面加上花籃書評，難免遭人妒忌。兩位暢銷女作家茱迪.皮考特和珍妮佛.韋納，就卯起來發出一連串推特，抨擊《紐時》書評大小眼。韋納在接受哈芬頓郵網（Huffington Post）訪問時表示，書評界一向有雙重標準，「男作家寫家庭寫感情叫文學，女作家寫同樣的題材就叫羅曼史。」皮考特則聲明她對弗蘭岑沒有任何偏見，讀了《自由》也非常喜歡，問題是《紐時》有必要連刊兩篇書評嗎？

    　＞＞弗蘭岑槓上歐普拉

    　眼紅放話的都是異性，讓人聯想起弗蘭岑之前在性別議題上滑過的一跤。2001年的《矯正》被歐普拉選為推薦書，弗蘭岑應邀錄影，預告也打出去了，不過他卻公開表示，「歐普拉選書」貼在封面上，令他深感不安。原因竟然是歐普拉節目的讀者多半為女性──儘管他也承認美國的讀者多為女性，男人不是去看橄欖球、就是沉迷模擬遊戲...云云。他私下表示希望男性讀者接受《矯正》，言下還質疑歐普拉選書過於媚俗。此言一出，弗蘭岑立刻招來海批，被質疑如果覺得歐普拉節目過於商業，為何一開始不婉拒？為此「歐普拉秀」當然取消了現場訪談，不過推書大姐大倒是說得雲淡風輕：「我絕對不想讓任何人不舒服或造成衝突。」總之，《矯正》的名氣打響了，最後還得了國家書卷獎，福禍很難定論。

    　小說或許是杜撰的，但在小說四周飛來飛去的，卻永遠是真槍實彈。