木村阿公相信自然農法才是對人們最好的，他奔波於日本及世界各地進行演講或農業指導，並輔導日本、韓國、歐洲、非洲等國家進行無農業、無肥料栽培，已經有十八年的光陰。
當年因為擔心妻子的健康而停用農藥，因為買下不小心弄髒的自然栽培書籍，因為爬上高山尋死而找到突破困境的契機……彷彿冥冥之中，有股力量在敦促木村阿公走上這條打破傳統、從零開始的革命之路。木村阿公肩負大自然賦予的使命，用歲月去換取人人受用無窮的心靈禮物：
● 考慮放棄的時候，大女兒反而質問：「那我們之前辛苦是為了什麼？爸爸，你做的事很了不起，你在一個沒有答案的世界，從零開始挑戰。」這句話給了我很大的安慰。
● 如果我是樹，如果我是高麗菜，如果我是番茄……當設身處地地站在農作物的立場思考時，它就會告訴你答案。
● 我每年都會四處拜託周圍的果農，「請讓我今年也可以繼續」。因為，並不是只有你一個人生活在這裡。
● 千萬不要忘記，人類的身體無法種出一粒米，結出一顆蘋果，我們只是在照顧稻子和蘋果樹而已。
● 所有新事物並不一定都是正確的，相反地，古老時代的經驗往往才是真諦，是經過實踐所證實的。
● 大自然不會說話，因此，人類必須磨練感性，去感受大自然。
● 每天接觸自己栽種的農作物，心情會變得溫柔。農業可以促進人心變得溫柔。
● 雖然我的人生出乎意料地經歷了驚濤駭浪，但我想告訴年輕人──「這樣也很快樂」。
病害蟲日益增加，左鄰右舍也開始用異樣的眼光看我，紛紛指責我。青森縣針對黑星病、斑點落葉病和腐爛病等蘋果樹的病害蟲制定了相關的條例，必須使用肥料和農藥徹底預防和驅除。一旦果園遭到通告，不僅蘋果樹會遭到強制砍伐，還必須罰款三十萬圓。因為青森縣的蘋果產量占全國的百分之四十，也是青森縣的主要產業，所以規定也相當嚴格。
附近的果農前兩、三年還對我深表同情，但看到我果園內的蘋果樹每年的葉子都掉光，沒有任何收成，很擔心病害蟲會影響他們的果園，對我的態度也越來越冷淡。
後來，左鄰右舍看到我也視而不見。由於是農村，傳閱板是寶貴的資訊來源。剛開始，傳閱板送到我家的日期總會拖延幾天，久而久之，就過我家門而不入了，簡直就像是遭到了「村八分」（譯註：日本農村對破壞規矩和秩序者所採取的一種消極制裁行為的總稱，除了發生火災或葬禮以外，完全不打交道）的制裁。在這段期間，沒有人來邀我們參加婚喪喜慶，我們好像變成了空氣。
甚至有人在背後說：「那傢伙是滅灶，別理他」。「滅灶」就是爐灶的火已經熄滅的意思，在青森話中，代表「破產的人」。
大家都罵我「滅灶」、「無賴」和「笨蛋」，甚至有人罵我「蠢八」，我聽不懂這句話的意思，回老家問了母親，結果才知道「蠢八」比「笨蛋」更糟糕，就是無可救藥的笨蛋。
這句罵人的話從江戶時代沿用至今（我有一個祖先很愛喝酒，無論去哪裡都會和別人吵架，每次吵架吵輸了，就會在飯菜上大便，的確是一個無可救藥的老爹。老爹臨終遺言是「喝再多酒都沒有關係，但不能在外面大便」，簡直就像是漫畫情節。那時候，我才知道我家有這種蠢八祖先，我是蠢八的後裔）。
我投入無農藥栽培前，經常有朋友來找我。「木村，最近還好嗎？」「你去幫我看一下堆肥的狀況」。然而，連這些朋友也和我斷絕了往來。
只有綽號叫不倒翁的汽車業務員太田昭雄不時來看我，默默地協助我，所以，他也知道我家的生活陷入了谷底。
我繳不出三個女兒的學費，只能欠費不繳，女兒經常被老師「關心」，實在很可憐。我沒有錢為她們買任何東西，買一塊橡皮擦必須切成三塊後，三個女兒一起用。
當時，讀國小六年級的長女在一篇名為「我爸爸的工作」的作文中寫──我爸爸的工作是種蘋果，但我從來沒吃過爸爸種的蘋果。這段話令我心痛不已。我多麼想讓女兒品嘗我種的蘋果，但我的蘋果樹不結果，根本沒辦法給她們吃。
＊＊＊
我投入自然栽培已經三十二年。一開始，經常有人說我腦筋出了問題，或是罵我怪胎。我對自己能夠在家人的支持下完成自然栽培感到驕傲，在這段期間內，我深刻了解到，農業不僅與人類的生命息息相關，對人類的心靈也有很大的影響。國民對飲食的關心正逐漸提升。
前年，厚生勞動省公布，日本國民有百分之六十有糖尿病的疑慮，有超過百分之四十八的人有化學物質過敏症。雖然我不是醫生，也不是科學家，只是務農的區區農民，但很早之前，我就預測過敏症的人或是情緒不穩定的人會越來越多。當我看到厚生勞動省公布的資料後，覺得這個世界真是變得太可怕了。
在蘋果樹結出果實之前，我絞盡腦汁思索如何不使用任何外在的東西，讓蔬菜和稻米在蘋果園內生長。我靠自學的方式研究出國民糧食稻米的種植方法，當時甚至有人問我：「你到底是不是蘋果果農？」
一開始，我種出的稻米很不受歡迎。在蘋果樹結出很小果實的第三年，我把米裝在袋子裡四處推銷，都被人拒之門外。如今，我種的自然米在插完秧後，就已經被訂購一空了。
我是生活在東北地區的農民，所以，和二期作地區不同，一年只能看到一次結果。這麼一來，不知道要幾十年才能成功。我費盡心思思考有什麼方法可以一年試好幾次，最後決定用玻璃杯試驗。
我分別用有機米（新JAS法認定）和自然栽培米做了試驗，為了盡快知道結果，我把生米煮成熟飯後放進杯子做實驗。新JAS法的米兩週就腐爛了，從下方開始溶化，滲出像巧克力般的汁液。沒有用任何農藥和肥料生產的米沒有任何變化，然後發酵成酒精，又變成了醋。
腐爛的熟米味道臭不可聞，一百個人聞了，一百個人都想吐。因為這和我們肚子裡所發生的化學變化完全相同。
這個實驗很簡單，只要用每天吃的米飯就可以做。把米飯放在杯子裡，加水剛好淹沒米飯，用保鮮膜包起，再用筷子戳兩個洞，放在陽光最充足的地方。這麼簡單的實驗，就可以讓米飯呈現出原本的性質，了解兩個星期後會發生什麼？
有機栽培米被認為是安全的米卻都會腐爛，不知道各位每天吃的米會發生什麼情況？
＊＊＊
我的栽培法成為農業主流可能還需要漫長的時間，但我希望可以在普及到某種程度後，成為中堅的栽培方法。我在猜想，也許有一天，會從我指導的韓國等海外國家反向流行到日本國內。
我的職業是農民，採用的是不使用肥料、農藥和家畜糞尿的栽培方法。我對投入三十多年的自然栽培充滿驕傲。人類不吃不喝無法維持生命，我為向社會提供極致的食材感到驕傲。務農的人必須了解一件事，在生產糧食時使用的生產資材正在不斷破壞地球環境。
世界農業也是以使用肥料、農藥為前提的作業體系，但日本是全世界肥料和農藥使用量最多的國家，其次是韓國，第三名是大量種植花卉的荷蘭。
地球並不屬於某一個人，也不屬於據說已經達到數十億的人類，而是肉眼看不到的東西，蟲、鳥、魚、草、樹木等比宇宙的星星更多的所有生物的共同財產。地球具有無法用數字表現的生產力，為了將這個地球交給下一世代，我建議農民要使用自然栽培。不久之前，這種栽培方式被人批評生產性太低，將導致世界糧食短缺，造成飢餓，但我實踐了眾多試驗後發現，生產量可以達到使用農藥、肥料的七、八成。當然，不同品種的農作物情況各不相同。
自然栽培是修正目前已經遭到污染的地球環境唯一的解決之道，栽培技術必須根據全國各地的氣溫、降雨量等環境加以改善，但這是今後的研究可以克服的課題。為了人類的永續生存，世界各地必須團結一致。
自然栽培並不困難，我希望可以和大家一起投入這種誰都可以輕鬆成功的栽培方法，我衷心希望各位在實踐過程中，不會像我一樣，經歷一次又一次的失敗。
拒絕農藥、肥料 蘋果阿公的傻勁
讀國小六年級的長女在一篇名為「我爸爸的工作」的作文中寫：「我爸爸的工作是種蘋果，但我從來沒吃過爸爸種的蘋果。」這段話令我心痛不已。我多麼想讓女兒品嘗我種的蘋果，但我的蘋果樹不結果，根本沒辦法給她們吃。
作者木村秋則，是位感動全日本、影響全球自然農業概念的蘋果農家。木村於一九四九年出生於青森縣中津輕郡岩木町，一九七一年投入以栽培蘋果為主的農業。由於農藥危害了家人的健康，從一九七八年左右開始摸索無農藥、無肥料栽培，歷經將近十年完全沒有收成的苦難過程，終於成功地栽培出徹底無農藥、無肥料的蘋果。目前在栽培蘋果的同時，也在全國和海外各地進行農業指導。
落葉的夏天
結婚時，我老家的父母分了一塊地給我，我就從那座果園開始挑戰無農藥栽培。那時我二十九歲，結婚第七年。
結果卻是慘不忍睹。灑一次農藥和零農藥的栽種情況天差地別。蘋果樹和橘子樹不同，屬於落葉樹。因為染上了斑點落葉病，所有的葉子都在七月底變成了枯黃色，然後掉光光了。
八月底時，已經全部變成了枯樹。這是接下來十年苦戰的開始。
令人驚訝的是，時序進入九月後，蘋果樹又開花了。蘋果樹通常都是春天開花，我的果園竟然在九月再度開了花。九月的花是明年份的。
由於葉子都掉光了，蘋果樹可能嚇了一跳，以為「啊，冬天又來了」「這是一個暖冬」。
九月的青森日夜溫差很大，早晚特別冷。所以，蘋果樹誤以為「春天來了」，就拚命開了花。它們生病了。這是教科書上並不會提到的情況。
蘋果樹屬於薔薇科，樹葉製造澱粉，維繫著蘋果樹的生命，但樹葉竟然在八月時全部掉光了。每片樹葉掉落的輕微聲音，聽在我耳朵裡，都變成了「啪」「咚」的巨響。也許是因為我神經緊繃，聽覺變得異常敏銳的關係。我只能帶著錐心之痛，望著那些蘋果樹。
除了疾病以外，害蟲的危害也越來越嚴重。我在驚訝之餘，嘗試了各種能夠想到的方法，試圖治療蘋果樹的疾病。
第二年，我又在另一座一百二十公頃的果園實施了無農藥栽培。我在兩座果園輪流噴灑醋、日本酒、鹽、蒜泥的稀釋液。聽別人說牛奶有效，就噴牛奶。四座果園都實施無農藥栽培的第三年，還試過蔥加醬油。總之，人類能吃的食物都在蘋果樹上試過了。
也曾經把果園的泥土溶在水中做成泥水，噴在蘋果樹上，嗯，還試過其他的：太白粉、麵粉、菜、洋蔥還有什麼我都忘了。然而，沒有一種有效，沒有任何食物的功效能夠勝過農藥。
成為「滅灶」
那時候，病蟲害日益嚴重，左鄰右舍也開始用異樣的眼光看我，異口同聲地指責我。青森縣針對黑星病、斑點落葉病和腐爛病等蘋果樹的病蟲害制定了相關條例，必須使用肥料和農藥徹底預防和驅除。一旦果園被檢舉，不僅蘋果樹會遭到強制砍伐，還必須罰款三十萬圓。因為青森縣的蘋果產量占全國的百分之四十，也是青森縣的主要產業，所以規定相當嚴格。
附近的果農前兩、三年還對我深表同情，但看到我果園內蘋果樹的葉子每年都掉光，沒有任何收成，很擔心病蟲害會影響他們的果園，對我的態度也越來越冷淡。
後來，左鄰右舍看到我也視而不見。由於是農村，傳閱板是寶貴的資訊來源。剛開始，傳閱板送到我家的日期總會拖延幾天，久而久之，就過我家門而不入了，簡直就像是遭到了「村八分」（譯註：日本農村對破壞規矩和秩序者所採取的一種消極制裁行為的總稱，除了發生火災或葬禮以外，完全不打交道）的制裁。在這段期間，沒有人來邀我們參加婚喪喜慶，我們好像變成了空氣。
甚至有人在背後說：「那傢伙是滅灶，別理他。」「滅灶」就是爐灶的火已經熄滅的意思，在青森話中，代表「破產的人」。
大家都罵我「滅灶」「無賴」和「笨蛋」，甚至有人罵我「蠢八」，我聽不懂這句話的意思，回老家問了母親，結果才知道「蠢八」比「笨蛋」更糟糕，就是無可救藥的笨蛋。
這句罵人的話從江戶時代沿用至今。我有一個祖先很愛喝酒，無論去哪裡都會和別人吵架，每次吵架吵輸了，就會在人家的飯菜上大便，的確是一個無可救藥的老爹。老爹臨終的遺言是「喝再多酒都沒有關係，但不能在外面大便」，簡直就像是漫畫情節。那時候，我才知道我家有這種蠢八祖先，我是蠢八的後代。
我投入無農藥栽培前，經常有朋友來找我：「木村，最近還好嗎？」「你去幫我看一下堆肥的狀況。」然而，連這些朋友也和我斷絕了往來。
只有綽號叫不倒翁的汽車業務員太田昭雄不時來看我，默默地協助我，所以，他也知道我家的生活陷入了谷底。
我繳不出三個女兒的學費，只能欠費不繳，女兒經常被老師「關心」，實在很可憐。我沒有錢為她們買任何東西，買一塊橡皮擦都必須切成三塊，三個女兒分著用。
沒吃過爸爸的蘋果
當時，讀國小六年級的長女在一篇名為「我爸爸的工作」的作文中寫：「我爸爸的工作是種蘋果，但我從來沒吃過爸爸種的蘋果。」這段話令我心痛不已。我多麼想讓女兒品嘗我種的蘋果，但我的蘋果樹不結果，根本沒辦法給她們吃。
那時候，家人之間的感情也受到了影響。我太太應該也很煩惱，不知道日子該怎麼過下去。一切都是我的錯，只要我放棄無農藥栽培，家人就不會這麼痛苦了。當時，我曾經對太太說：「妳隨時可以離開我。」有我這種傻瓜老公，恐怕很難得到幸福，所以我希望她可以改嫁，重新展開新的人生，但我太太沒吭氣。
我曾經有好幾次想放棄。然而，每當冰雪融化、春天來臨時，就和太太商量，可不可以讓我再試一年。我太太很清楚，一旦我把話說出口，就不會改變主意。
即使我讓家人這麼痛苦，仍然沒有放棄無農藥栽培。
曾經有一次，我對太太說：「這是最後一次，再不成功，我就放棄了。」結果，我最大的女兒從我太太那裡得知這件事後，反而質問她：「那我們之前那麼辛苦是為了什麼？」
很久之後，我大女兒才對我說：「爸爸，你做的事很了不起，你在一個沒有答案的世界，從零開始挑戰。」這句話給了我很大的安慰。
小黃瓜的鬚會捲住你嗎？
蔬菜往往會展現出各種不同的姿態，小黃瓜也是一例。小黃瓜可以看透人的內心，讓人覺得訝異：原來它一切都看在眼裡。
你不妨在清晨的時候，站在小黃瓜前面，但千萬不要大家一起嘗試，務必要單獨前往，因為有可能會造成很尷尬的場面。
小黃瓜有捲鬚，請伸出一根手指放在捲鬚前。有些人會被捲鬚「纏上」，有些人則不會。五、六歲的小孩子統統都會被纏，但如果是成年人，捲鬚有時候會不屑一顧。
小黃瓜好像在判定「這個人很貪婪」，或是「這個人是好人」。所以，千萬不要兩個人以上一起試，一個人悄悄地試試看吧。
之前曾經發生過這樣的故事。有一個人嘗試了好幾次，小黃瓜的捲鬚都毫無反應，結果他氣得把小黃瓜全都拔光了。他是位小黃瓜業者，由於栽種面積很大，所以都由別人播種，他負責採收、送去市場。
但是，小黃瓜的捲鬚會纏他太太。他卻無論試過多少次，小黃瓜都對他置之不理。挑戰了三、四次，結果還是一樣。
之後，他親自播種小黃瓜，結果只有他種的小黃瓜全都會纏住他，好像小黃瓜長了眼睛。小黃瓜能夠清楚地辨識栽培自己的人。
植物雖然不會說話，但其實只是人類不懂它們的語言。小黃瓜、番茄、水稻、白菜、高麗菜等所有植物，應該都在彼此交談。因為那是一種肉眼看不到的世界，所以我不知道推論是否正確，只知道小黃瓜明確表現出「纏人」或是「不纏人」的態度。
小黃瓜似乎懂得分辨：對方是真正疼愛自己的人，還是只想靠自己賺錢的人。
請各位也種種看小黃瓜，然後在四下無人時，偷偷地伸出手指，也許會有機會反省自己過往的人生。
會纏人手指的小黃瓜不會彎曲，長得十分筆直。一旦施過肥，就不會纏人了。使用肥料會使植物性情大變。
小黃瓜的捲鬚能發揮彈簧的效果。小黃瓜不喜歡搖晃，容易被風吹倒，所以栽培小黃瓜要使用網架，讓捲鬚容易攀爬。
小黃瓜前端的鬚很柔軟，不僅會攀網，還可以減少搖晃，發揮避震器的效果。如果沒有地方可抓，小黃瓜就會爬在地上，緊緊抓住雜草。
會不會纏人，或許只是小黃瓜的心血來潮。但通常只要溫柔相待，它都會纏上來示好。即使我和小黃瓜保持一段距離，捲鬚也會立刻捲上來。請大家務必試一下，被捲鬚纏上的人，一天都會有好心情。
曾經有一個年輕人和他父親一起上門，年輕人說，想用我的方式務農。當他再度來訪時，整個人神采奕奕，當然是因為成果斐然的關係。第二次他沒有和父親同行，而是找了母親一起來。或許是因為太開心了，他向我出示小黃瓜纏上他的照片，還笑著告訴我：「小黃瓜不理我爸。」
所有農作物都和小黃瓜一樣。據說對花說一些「甜言蜜語」，它們就會綻放出美麗的花朵，花期也比較長。小黃瓜和水稻應該也在等待人們對它們輕聲細語，絕對不希望聽到罵聲連連。
我衷心祈禱小黃瓜的捲鬚會纏上各位的手指。
【文、圖節錄自圓神出版《蘋果教我的事─木村阿公給未來的禮物》】
先有蘋果，還是先有奇蹟？
不要總是把眼光和希望往外頭探尋，好好回觀，就會發現，自身的力量，才是天底下最強大的源頭。
當你咬下一口食物，會引發哪些聯想？有趣的心理分析告訴我們，人們對於食物的主觀認知，也會影響生理健康。而對許多日本人來說，現在大家最想吃到的，是木村阿公種的蘋果，因為在人們心中，那是充滿「O gen 氣」（元氣）的「奇蹟」。
閱讀木村阿公種蘋果的故事，就好像看電影「當幸福來敲門」的原創加長版。數十年所遭遇的艱苦、挫折和掙扎，以及受到的嘲諷、斥責、批評，有如一波波排山倒海的巨浪，汪洋裡的阿公只能奮力撐下去。
曾經，阿公也想要輕生。無法突破的困頓，以及過大的壓力和自責，讓他決心走上絕路。他一個人往山裡走去，萬念俱灰的哀傷宛如一尾吐信的巨蟒，黑壓壓地朝阿公欺身盤逼……。當他無力地撿起上吊用的繩索，抬頭卻瞥見遠方一棵綠意盎然，兀自茂密呼吸著的大樹；「在地獄中，我看到了『光』。」阿公大驚。
以為看到的蘋果樹的阿公忘了自殺的目的，直直地往大樹快步走去，他焦急地想要知道，「為什麼這棵蘋果樹可以在沒有人栽培的情況下長得這麼好？」即使已經向死神臣服，但理想的靈魂卻堅持逗留。回首那一幕與死亡擦身的驚險，阿公感慨地呵呵大笑：「就好像用我的生命去換回了答案。」
換回的答案，讓「不會爛的蘋果」奇蹟般地誕生了，而木村秋則的名字更像一夕換袍的楓紅，整路漫延開來，輝映著10月盛產的蘋果，爆出漫天的喜紅，像在慶賀著阿公數十年來的血、汗、淚，終究「得償宿願」。
很多人都好奇，到底是什麼原因，讓木村阿公為了蘋果，咬牙走過三十年的地獄之路？到底蘋果在他心中扮演著什麼樣的角色？阿公想一想，這麼回答：「是這樣的，蘋果就像是我的『家人』。」所以，「每當有人問起我，為什麼要犧牲家人，堅持用自己的方法栽種蘋果。」阿公還是會難過地掉下眼淚，他不知道該怎麼告訴大家，這些他每天對著說話、打氣加油，也對著難過責罵的一棵棵蘋果樹，其實都是家人呀！
「就像教養小孩一樣，主角是他們自己，大人們只能陪著、鼓勵著，適時伸出援手幫點小忙，盡量在不過度干涉的情況下，讓他們用最自然的方式自己長大。」
「用最自然的方式自己長大」對全天下愛孩子的父母來說，並不容易；如何適時伸手、適度放手，可真是門大學問！但也因為如此，當原本不爭氣的蘋果小孩跨越種種關卡、度過了一次次的考驗和障阻，終於長成自己該有的樣子時，木村阿公忍不住對它們彎腰敬禮：「你們真努力。」「真是辛苦你們了！」那種得意、欣慰和讚嘆，是家人最深摯的肯定和祝福。
或許是匯集了最自然的精華和阿公滿滿的愛，蘋果放再久，只會慢慢乾枯卻不會腐爛。那內蘊著充沛、強韌的生命力，似在回報阿公的付出，同時也叮囑世人，不要總是把眼光和希望往外頭探尋，好好回觀，就會發現，自身的力量，才是天底下最強大的源頭。
那麼，「先有蘋果，還是先有奇蹟？」你說呢？
【文／倪工夏《張老師月刊》2010年9月號】
留言列表