✍ 碧琴司の →ße

老虎是亞洲土產的貓科動物，祖先在兩百萬年前出現，與我們「智人」同時演化，都是經過冰河時代考驗的年輕物種。古人對虎非常熟悉，甲骨文裡已有虎的象形字；我們對虎的文化想像，也源自先秦時代，有成語為證：虎視眈眈（易）、暴虎馮河（詩）、苛政猛於虎（禮記）。

直到廿世紀初，華南城郊山野有老虎出沒，仍是常事。可是，老虎是夜裡出沒的獨行動物，我們對牠們的習性知道得很少。即使膾炙人口的故事如武松打虎，作者描寫老虎「抓人只是一撲一掀一剪，三般都抓不著，勁兒先就洩了一半」，繪聲繪影，卻毫無根據。更扯的是，武松居然是從正面按住虎頭將虎打死，雖說拳打腳踢，卻毫無章法，連絕招「玉環步、鴛鴦腳」都沒使上。若非老弱病殘，怎會任人那樣毒打？好漢又怎下得了手？

母獅食子 符合演化的算計

「虎毒不食子」是另一個想當然耳的臆斷。不過，這倒不是「不科學的」東方人才有的成見，西方科學家也相信。由於肉食哺乳類絕大多數都不忌腐肉，因此過去學者觀察到成年個體大嚼幼仔屍體，幾乎不曾懷疑幼仔的死因。動物園裡見到成獸殺害幼仔的行動，也會同情地理解為人工環境製造的精神異常，不去追究。

一九六○年代，京都大學研究生杉山幸丸、哈佛大學研究生賀迪（Sarah Hrdy），先後赴印度研究葉猴（langur）。他們發現「殺嬰」似乎不是猴子發神經，而有演化邏輯可言，學界譁然。最後，田野資料證實殺嬰是動物界普遍的現象，而且兩性各有算計。

以貓科動物中資料最豐富的獅子來說，幼仔的死亡率高達三分之二，遭到母獅遺棄可能是最主要的原因。學者在非洲目睹的幾個例子，都是看來健康的小獅子，只有幾個月大，遺棄牠們無異謀殺。

其實母獅的行為符合演化的算計。原來牠們一胎平均生兩、三個，要是發生意外只剩一個，硬把牠帶大，反而妨礙母獅的生殖利益。因為哺乳會抑制發情。為一個孩子喪失一年半的生殖時間，比起擺脫牠重新懷孕，期望下次一口氣養大幾個，哪個划算？

撙節開支 為了孩子的未來

生命的意義在創造宇宙繼起的生命。偏偏天行有常，不為堯存，不為桀亡。我們知道怨天無益，於是反求諸己，建設人文世界。「虎毒不食子」是人文規範，與自然無涉。我們期望每一個子女都能長大，成家立業。我們的願景是，下一代都享有美好的人生。

然而，到了新世紀，這個願景似乎愈發渺茫，特別是在我們這樣的民主社會中。經建會預估：二○五○年，國內高齡人口（六十五歲以上的人）將達三分之一以上。現在正在讀大學的人，那時正值預備退休的年紀；他們領得到退休金，有完善的健保照護嗎？

現年五十歲以上的人，包括筆者，退休金與健保利益都指望這群歲數與子女相當的人賺錢、納稅。他們甚至沒投過票，就被迫非得保障我們的晚年不可。而他們的晚年，還是我們決定；我們才有權債留子孫！健保連年虧損，調升保費的計畫已胎死腹中。現在又有人串連上街，要求政府繼續擴大開支，據說是為了孩子的未來。什麼未來？還有比二○五○年更迫切的未來嗎？

虎毒不食子，今村昌平的電影《楢山節考》做了最好的注腳。

（作者是生物人類學者，任職於中研院史語所）