（本文轉載自史提夫．羅傑．費雪新書《閱讀的歷史》，中文譯本由博雅書屋出版）
二十歲時所讀的《哈姆雷特》，肯定不同於五十歲時從中所讀到的東西。如同英國小說家維吉妮亞．吳爾芙（西元一八八二—一九四一年）所評論過的：「把年復一年讀《哈姆雷特》的心得寫下來，其實就是在記錄個人的傳記。」
【前言】
作者史帝芬．羅傑．費雪（Steven Roger Fischer）是奧克蘭大學玻里尼西亞語言暨文學研究所所長。本書講述了閱讀的活動、使用的人員及其社會環境，以及在石片、骨頭、樹皮、牆壁、碑碣、泥版、書卷、冊子、圖書、螢幕和電子紙張上的種種表現。內容雖然側重在西方閱讀的歷史，卻也勾勒了它在中國、韓國、日本、美洲和印度的演進。作者希望大家透過這麼一部歷史，不僅能對閱讀在過去和現在的情形有所了解，更能明白它在將來所能帶給世界的啟發和力量。
人類能跨越時空 就靠閱讀能力
雖然作家創作文字的方式有無限多種，卻通常（但不是一定）會限定在一種語文、風格、社會層面和信息。不過，作品的讀者卻向來是不受此限的。讀者可以自行決定是要理解、起反應，或是隨心所欲解讀作者的作品。甚至可以是不經意的——二十歲時所讀的《哈姆雷特》，肯定不同於五十歲時從中所讀到的東西。如同英國小說家維吉妮亞．吳爾芙（西元一八八二—一九四一年）所評論過的：「把年復一年讀《哈姆雷特》的心得寫下來，其實就是在記錄個人的傳記。」文章並不是聖典。在不同的情境下，它可以同時是榜樣和激勵。任何文字，就連最基要傾向的宗教文字，也不對讀者發號施令。選擇反應方式和思考主題的是讀者。閱讀之妙，就妙在作者絕不可能加以掌控。
扮演最高主宰的，是讀者。
希臘神話中有位美少年納西瑟斯，愛上自己在水池中的倒影而日漸憔悴，後來就化成了以他名字命名的花朵。我們所讀的每一本書、每一齣劇、每一首詩都是那個池子。我們在裡頭所找到、所愛慕的，不過是自己。當我們發生變化，池中的形象就跟著變化，於是我們在重讀且重新發現自己的文章當中生出愛慕之情。如果某人說得不錯，那麼每一篇文本在不依賴於個人獨特的生存的條件下，都蘊含了一個阿諛自我的天地。回到蘇格拉底的說法，世上並沒有任何「正確」或「權威」的讀物。書面的文本自有它的生命，在千古之間各個有所變化的個人和社會，對於它所說的都有各自的發現或再發現。當讀者就每種讀物重新構作時，便沒有哪一種是終極的了。
我們就是自己所讀的，而我們所讀的，無非就是自己。
這種體驗可以啟迪人心。當愛爾蘭小說家麗貝卡．韋斯特（西元一八九二—一九八三年）讀完莎士比亞的《李爾王》時，不由得問道：「這分感動到底是什麼呢？這部無比偉大而使我感到如許歡喜的藝術作品，對我的人生有何等意義呢？」會因而「歡欣鼓舞的」，有時是整個地區：一九九一年，中國雲南省迪慶藏族自治州，以希爾頓一九三三年暢銷書《消失的地平線》當中的小說設定而改名為「香格里拉」——以便吸引外來觀光客。有時則是整個世代興奮起來：羅琳的《哈利波特》系列近年來在年輕族群之間所喚起的閱讀熱情，使他們連續讀下數本跟電話簿一般厚的小說。
就連設想的讀物也能帶來幫助。英國坎特伯雷大主教派往中東的特使，而在黎巴嫩淪為四年俘虜（西元一九八七—一九九一年）的魏特後來透露說，他維持自己神智正常的方式，是靠一再「重讀」最喜愛的書籍……在腦海裡。
閱讀能夠消除日常生活的百無聊賴和孤單寂寞，帶來友情和慰藉。有些人則可以像沙特那樣，從書上所傳達的理念當中找著更高的實在性。也有人相信書籍具有讓人逃避或補償的功效，而加以取用。而少時最寶貴的光陰——如同狄更斯的考勃菲爾所謂「我唯一且不會中斷的慰藉」——常常就存在於閱讀上，而成為人一生鮮明的回憶。
哈姆雷特曾以不太成熟的姿態，跟御前大臣波洛涅斯抱怨過「文字、文字、文字」。不過，只要有專注的訊息處理，就可以把閱讀帶到最終的目的地——知識。無益於知識的資訊就好比海灘的沙粒。
在這過程中，現代電腦會像五百多年前印刷機促進閱讀那樣發生關鍵作用，因為電子革命首先是、且終究是閱讀革命。一九七四年，波多黎各阿雷西波無線電望遠鏡所發射給武仙星座的，也算是一種電子讀物——它所提供外星人關於地球生命的化學基礎、人類型態以及太陽系等等的資訊，將在兩萬四千年後到達。而使我們跟同樣是兩萬四千年前的尼安德塔人通常刻在骨頭上的「信息」產生聯繫的，也正是閱讀呢。
地球上最早的生物所演化出原始的溝通機制，能夠告知物類、性別和目的。而今人類之所以能夠突破口語本身、跨越時空，靠的就是這種受人矚目的超官能：
閱讀能力。
（本文轉載自史提夫．羅傑．費雪新書《閱讀的歷史》，中文譯本由博雅書屋出版）
留言列表