【文、圖節錄自聯合文學《芭樂人生》】
人非得誠實地看待自己、看待世界不可。符號拼貼下，你我都是吳億偉小說中的「他」，也過著驚惶弔詭的「芭樂人生」，無法自拔陷入「借貸家庭」裡的金錢遊戲，或隨「跳舞機」的箭頭無意識地晃動雙足……，一覺醒來，竟發現自己和小說人物一樣「吳名字」。人生被符號黏貼，拿掉符號，僅存的是什麼？你要接受現實？還是迎接另一次變形？
內容介紹：
跳舞機
我的誕生是從一種規律的動作製造出來的。
父親伏在母親的身上呼嘯，斗大的汗珠在臉上晃動，遲遲滴不下來。父親動得很快，沒有享受性愛的歡愉，好像急著把我丟出來似的，喔喔的喘息聲如老火車頭低緩的鳴叫，噗噗打著引擎前進。
那是母親，我看得到。她臉上線條縱橫，皺摺沿著顴骨一路凹到雙頰，在酒窩陷成一個窟窿。兩顆眼珠轉動不停，眼白和瞳孔交換著位置。她瘋狂扭動她的腰，身體成不自然的形式歪曲，長髮在枕頭間灑成一條條不安分的蚯蚓。
層層贅肉擠壓父親老邁的身體，老人斑在他的皮膚上蠕蠕竄動。就快了。父親吐出舌頭，撐起上半身，下體進出的動作散發猥瑣的氣味。我捏鼻。此時，母親磨著牙齒，一種撕裂紙張的沙啞從母親咽喉底部緩緩爬出，試圖越過乾涸的結繭的雙脣向大氣散逸。
「不要吵！」父親詛咒似的惡罵。母親的指甲流盪在老人斑間抓出數條紅線，汨汨滾著血液。
持續進行，沒有創意的動作。
母親揪著眉頭，鼻孔咻咻吐出氣息，頭搖著，很大力。
很大力。用指甲嵌入肉裡。父親大叫，陽具跟著大叫，在一旁的我也大叫。
父親窩進被子，母親赤裸起身，搖搖擺擺地走到客廳。
我叫她，她回頭。我輕輕撕下她嘴巴上的膠帶。
一層一層數不清的一層，直到撕下最後一層，呼吸到空氣的嘴巴，突然大叫。危顫顫的屋子發抖。
我直視母親跳起舞來，倚著沒有聲音的節奏擺動起來，雙手在頭上交疊，十根手指頭像綁花繩糾在一塊。月光從窗外迆邐而入，豐美的乳房在詭譎的氣氛中，洋溢著母者的喜悅。有那麼一刻，我相信母親是因陌生的我而舞的。
多年後，父親很高興地告訴我，那一晚，還好母親安靜，所以有我。其實我早就知道，不過我沒告訴他那一晚母親為我跳舞這件事。我一直相信當時在肚子裡的我也在跳舞，所以我有著跳舞的基因。
●
我能看到過去。
沒有人知道。
當我在跳舞機上跟阿榮說時，他嗤之以鼻。
你當你是《靈異第六感》的那個小男孩啊！I can see the dead people.
一副不相信的臉，還裝出那小男孩無辜的樣子。
真的。我說，螢幕上反映我的表情，還真的跟那小男孩差不多。
好啦！阿榮看著不斷上升的箭頭，雙腳交叉齊跳。這什麼舞步嘛！你看，都是你和我說話，害我的combo又斷了。
我們正跳著NO.9的〈END OF THE CENTURY〉等級五個腳印，背景舞者是由許多圈圈組成﹁圈圈人﹂，唯一能分別他們的性別的，就只有頭上的記號。
男生是一個戴著箭頭的圓頭，女生則是一顆圓頭掛著十字架。
看圈圈人跳舞很不舒服，彷彿在看一圈圈脂肪隨著重金屬樂抖動。阿榮跟我有同樣的感覺，可是，我更不舒服的是，那圈圈開閤開閤之間，好像在說些什麼，宣告什麼，挑戰什麼似的。
彷彿被圈住一般不暢快。
阿榮說我想太多，隨著鏡頭忽近忽遠的圈圈人免不了影響我的注意力，如果不是圈圈人的畫面，我的combo通常都不下於兩百。
●
當我被拉出娘胎時，我沒有哭，父親說那時醫生護士和他急得都快瘋了，但我樣子還是堅毅得很，眼睛望著大家，臉連一點抽動都沒有。
我問父親，為什麼要哭，他說，大家都哭啊！這樣才正常。
或許那時的我就在抗拒生命中一些不可抗拒的力量吧！像哭。這是一種示威。我覷向剛從羊水甦醒的自己，幼小蜷曲的身軀，稀疏的頭髮緊緊貼在頭皮上，弱顫顫的手指頭一隻一隻動著，腦子裡還在想那晚母親的舞姿。
後來我有沒有哭？我問父親。他吶吶笑了笑，當然有，不然你怎麼活下來。
我後來怎麼哭的，我繼續問。
他說，就是哭啦！死命地打你屁股吧！太久了，我記不清楚，反正你就是哭了，老子盼你那麼久了，你哪能不活下來。
零歲的我怎麼哭了，我想跟醫生打我是沒有關係的。是十七歲的我輕輕地在他耳邊說你會活下來，至少到十七歲，所以他就哭了。
●
去年夏天我瘋狂迷上跳舞機，一轉眼，都已經從一代的「Dance Dance Revolution」跳去年夏天我瘋狂迷上跳舞機，一轉眼，都已經從一代的「Dance Dance Revolution」跳到三代了。
但要我說一代二代和三代有什麼差，我也說不上來，反正都是投幣之後跟著箭頭音樂跳來跳去。像我這種每天都去跳個幾百元的傢伙只能記得電玩店現在放的跳舞機長怎樣，或許說，跳舞機給我的印象都一樣，只要有音樂箭頭，就是跳舞機。
就像市區一些店被火燒掉之後，我就想不起來當初那些店面長怎樣，甚至是哪些店都不知道了，記憶整個被拔除。
等到那些火燒過的廢墟重新建起，我的記憶再次裝潢翻新，阻斷的黑幕才又升起，噹噹噹一齣新劇。
我跟阿榮說這些的時候，他哈哈哈笑三聲，你的記憶怎麼那麼差，隨後把燒掉的店鉅細靡遺連店長是誰什麼時候開都告訴我。
我說不是啦！我真的覺得有些東西離開我的眼睛，我就再也想不起來了。
他說，我知道，從你的成績就看得出來。
不是啦！我辯解，那是很抽象的東西，就是，就是，你不覺得過去的東西好像都是死掉的。……
芭樂人生
作者：吳億偉
出版社：聯合文學
出版日期：2009年12月24日
語言：繁體中文 ISBN：9789575228637
裝訂：平裝
留言列表