瑪丹娜的老公、英國著名導演蓋瑞奇的電影《福爾摩斯》正推出上映，專欄作家威爾森（A. N. Wilson）為讀者分析這位名偵探的永恆魅力。要說世上有最難解的謎，恐怕就是福爾摩斯本人了。
一八八七年，《比頓耶誕年刊》登出一篇奇特的故事：《血字的研究》。這是柯南‧道爾發表的第一篇作品，也是福爾摩斯與華生的第一次冒險──當時的道爾還是一位年輕沒什麼錢的家醫科大夫，住在英國普茨茅斯郊區的南海。
故事一開頭，即使如今讀來，意外地還具有現代感。軍醫華生隨英軍前往阿富汗作戰，受傷退役返國，需要在倫敦找個地方住下，陰錯陽差與一位怪異的業餘偵探成為室友。福爾摩斯初次謀面，就憑推理說中華生的過去種種，讓華生大吃一驚。
福爾摩斯告訴華生：「我對一間貝克街的套房感興趣，那裏讓我們倆來住再適合不過了。希望你不會介意屋裏煙味太濃吧！」
兩人知名的合作關係從此誕生。《血字的研究》這篇故事已具備了造成福爾摩斯探案大受歡迎的所有元素：貝克街租屋裏的兩名單身漢；愚蠢的探員拉斯垂德，老是借助福爾摩斯的「業餘」天才來破案；還有福爾摩斯抽絲剝繭的推理能力。福爾摩斯對倫敦的底層生活與貧窮地區的了解，也令人讚嘆——這種知識不但華生不懂，就連道爾本身也不具備——道爾是在愛丁堡長大，在蘭開夏就讀寄宿學校，開始撰寫《福爾摩斯》時，對倫敦幾乎一無所知。
不過，福爾摩斯的許多特質，都是後來慢慢演變而成。早期的故事裏，福爾摩斯並不具備廣泛的知識；到後期，卻變成了萬事通。在《四個簽名》的故事一開頭，福爾摩斯從壁爐上拿下一劑針筒為自己注射，「結實的手臂與手腕，密密麻麻佈滿打針的疤痕」。兩年後，道爾為《岸邊雜誌》的家庭讀者撰寫《福爾摩斯探案》時，上述注射藥物的情節已不復見。
隨着這段演變，貝克街221B室的各項細節設定也逐漸完善。第一篇故事裏的「管家」還沒名字，其後有一段時間暫定為卡特太太，最後定案為大家熟知的哈德森太太。
然而，福爾摩斯的魅力究竟何在？我們為什麼一再透過書籍、電視與電影回味他的故事？蓋瑞奇於去年節禮日（Boxing Day，源自英國，指聖誕節的第二天）推出的《福爾摩斯》，就是最新的一個版本。不久前，英國聖公會內鬥激烈不可開交之際，我碰巧在一個藝文活動場合遇見坎特伯里大主教。我問他在這種時刻如何能夠保持神智清明，他答道：「我靠着不斷閱讀福爾摩斯探案。」
福爾摩斯吸引人的一個祕密是，假定推理與機巧可以解決人生的難題。但我們都知道，如果光是靠聰明機巧就能解決問題，這世界應該由聰明人來掌理，而不是目前這些經常意在淑世的笨蛋。
柯南‧道爾開始撰寫《福爾摩斯》的時候，正值許多有識之士失去宗教信仰，轉而信奉他們腦中定義模糊的「科學」。福爾摩斯的「推理能力」具有魔術戲法般的高度娛樂價值，但最後總能直指事物的核心——不像正統的科學，往往只是挖掘出更多的困惑。
有些小說人物比創造它的作者更具生氣活力，本事也更大，福爾摩斯就是一例。道爾早年想效法史考特（Sir Walter Scott）撰寫歷史傳奇故事，也寫得很不錯，但總讓人覺得缺少了點勁道。到了寫福爾摩斯系列時，就顯得生氣勃勃，這股活力是來自福爾摩斯這號人物。
我們還發現，道爾就像華生一樣，對福爾摩斯也並非完全了解。舉例來說，在我看來，福爾摩斯很明顯是同性戀。他嗑藥後在瓦平及萊姆豪斯的碼頭與鴉片間流連，之後想必也順着天性的祕密需求，發生了某種性質的邂逅。這些我們都能理解，但華生若知道真相，肯定嚇壞了——我猜就是道爾也很難接受。看看傑瑞米‧布雷特（Jeremy Brett）在ITV（英國獨立電視台）電視劇裏所詮釋的福爾摩斯，即使沒有明白說出一個字，不是也已非常高明地流露出福爾摩斯的這一面嗎？
福爾摩斯已經超越原始作者而擁有了自己的生命，所以我們看到後代有那麼多電影以他為藍本，而且未來只會更多。除了蓋瑞奇的這部新片外，《超時空奇俠》（Doctor Who）的編劇莫法特（Steven Moffat）與《紳士聯盟》（The League of Gentlemen）的編劇蓋提斯（Mark Gatiss）也將聯合製作當代版的福爾摩斯，華生被改編成在目前這場阿富汗戰爭中受傷返鄉，這齣電視影集《夏洛克》（暫譯，Sherlock）計畫今年開拍。...
【撰文／A. N. Wilson】
【完整內容請見《讀者文摘》2月號】
留言列表