【文、圖節錄自九歌出版《席慕蓉精選集》】
席慕蓉三十年的創作歷程，精選不同年代的散文代表作，混合使用鋼筆與畫筆，從第一本散文集《成長的痕跡》到《寫給幸福》、《寫生者》的自我成長經驗、家族書寫，到《我的家在高原上》、《黃羊‧玫瑰‧飛魚》、《大雁之歌》、《金色的馬鞍》、《諾恩吉雅》的蒙古家鄉情調，席慕蓉透過散文展現生命的高潮起伏，記錄下生活的點點滴滴。
我的記憶
學生們一向和我很親，上課時常常會冒出一些很奇怪的問題，我也不以為意，總是儘量給他們解答。
有一天，一個胖胖的男生問我：
「老師，你逃過難嗎？」
他問我的時候還是微笑著的，二十歲的面龐有著一種健康的紅暈。
而我一時之間，竟然不知道該如何回答。
●
我想，我是逃過難的。我想，我知道什麼叫逃難。在黑夜裡來到嘈雜混亂的碼頭，母親給每個孩子都穿上太多的衣服，衣服裡面寫著孩子的名字，再給每個人手上都套上一個金戒指……。
我知道逃難，我想我知道什麼叫逃難。在溫暖的床上被一聲聲地喚醒，被大人們扯起來穿衣服、穿鞋、圍圍巾、睡眼惺忪的被人抱上卡車。車上早已堆滿行李，人只好擠在車後的角落裡，望著乳白色的樓房在晨霧中漸漸隱沒，車道旁成簇的紅花開得驚心。而忽然，我最愛的小狗從車後奔過來，一面吠叫，一面拚了全力在追趕著我們。小小心靈第一次面對別離，沒有開口向大人發問或懇求，好像已經知道懇求也不會有效果。淚水連串地滾落，悄悄地用圍巾擦掉了，眼看著小狗越跑越慢，越來越遠，而五、六歲的女孩對一切都無能為力。
然而，年輕的父母又能好多少呢？父親滿屋子的書沒有帶出一本，母親卻帶出來好幾幅有著美麗花邊的長窗簾，招得親友的取笑：「真是浪漫派，貴重的首飾和供奉的舍利子都丟在客廳裡了，可還記得把那幾塊沒用的窗簾帶著跑。」
誰說那只是一些沒用的物件？那本是經過長期的戰亂之後，重新再經營起一個新家時，年輕的主婦親自出去選購，親自一針一線把它們做出來，再親手把它們掛上去的，誰說那只是一些沒用的物件呢？那本是身為女人最美麗溫柔的一個希望啊。
在流浪的日子結束以後，母親把窗簾拿出來，洗好，又掛在離家萬里的窗戶上，在月夜裡，微風吹過時，母親就常常一個人坐在窗前，看那被微風輕輕拂起的花邊。
這是我所知道的逃難，而當然，還有多少更悲傷更痛苦的不同的命運，我們一家相比之下，反倒是極為幸運的一家了。年輕的父母是怎樣牽著老的、帶著小的跌跌撞撞地逃到香港，一家九口幸而沒有在戰亂中離散。在這小島上，我們沒有什麼朋友，只是一心一意地等待，等待著戰爭的結束，等待著重返家鄉。
父親找到一個剛蓋好的公寓，門前的鳳凰木還新栽下去不久，新舖的紅鋼磚地面還灰撲撲的都是些細碎的砂石，母親把它們慢慢地掃出去。父親買了家具回來，是很多可以摺疊的金屬椅子，還有一個可以摺疊的同樣質料的方桌子，擺在客廳裡，父親還很得意地說：
「將來回去的時候還可以帶著走。」
全家人都接受了這種家具。儘管有時候吃著吃著飯，會有一個人忽然間被椅子夾得動彈不得。或者晚上做功課的時候，桌子會忽然陷下去，大家的書和本子都混在一起，有人乘勢也嘻嘻哈哈地躺到地上，製造一場混亂。不過，大家仍然心甘情願地用這些奇妙的桌椅，因為將來可以帶回去。
一直到有一天，木匠送來一套大而笨重的紅木家具，可以摺疊的桌椅都不見了。沒有人敢問一句話，因為父親經常鎖緊眉頭，而母親也越來越容易動怒了。
香港公寓的屋門上方都有一個小小的鐵窗，窗上有塊活動的木板，我記得我家的是塊菱形的，窗戶開得很高，所以，假如父母不在家而有人來敲門時，我們就需要搬個椅子爬上去，把那塊木板推開，看看來的客人是誰。
我們的客人很少，但是卻常常有人來敲門，父母在家時，會不斷地應門，而在有事要出去的時候，總會拿出一疊一毛或者五分的硬幣放在桌上，囑咐我們，有人來要錢時就拿給他們。
我們這些小孩從來都不會搞錯，什麼人是來拜訪我們的而什麼人是來要錢的。因為來要錢的人雖然長得都不一樣，卻都有著相同的表情，一種很嚴肅，很無奈的表情。他們雖然是在乞討，卻不像一個乞丐的樣子。他們不哭、不笑、不出聲；只在敲完了門以後，就安靜地站在那裡，等我們打開小窗，伸出一隻小手，他就會從我們的手中接過那一毛錢或者是兩個斗零（五分），然後轉身慢慢走下樓去，從不道一聲謝。
在一天之內，總會有七、八個，有時甚至十一、二個人來到我們的門前，敲門，拿了錢，然後走下樓去。我們雖然對那些面貌不太清楚，但是卻知道絕不會有人在一天之內來兩次，而且，也知道，在一個禮拜之內，同一個人也不會天天來，有時候也會加上一些新的面孔，而那些面孔，常常都是很年輕的。
我們不知道他們從哪裡來，也不知道他們要去哪裡。可是，我猜他們拿了錢以後是去下面街上的店子裡買麵包皮吃的。我看過那種麵包皮，是為了做三明治而切下的整齊的邊，或者是隔了幾天沒賣出去的陳麵包，有好心的老闆，仍然把它們像糖果一樣地放在玻璃罐子裡，也有些麵包店就把它們亂七八糟地堆在店門口的簍子裡，給他一毛錢，可以買上一大包。
有時候，在公寓左邊那個高台上的修女辦的醫院也會發放這種麵包皮。那些人常常在去過醫院以後，再繞到我們家來。我們在三樓，可以看到他們一面嚼著一面低頭向我們這邊走過來。他們從不會兩個人一起來，總是隔一陣子出現一個孤單的人，隔一陣子，傳來幾響敲門的聲音，我和妹妹就會爭著擠上椅子，然後又很不好意思地打開那扇小門，對著一個年輕卻憔悴的面孔，伸出我們的小手。
日子就這樣一天天地過去，門外的面孔按時出現。夏季過了，我進了家後面山上的那個小學，新學校有一條又寬又長的階梯，下課時常常從階梯上跳著走回家，外婆總會在家門前的鳳凰樹下，帶著妹妹和弟弟，微笑地迎接我。
學校的日子過得很快樂，一個學期過了，又是一個學期，然後妹妹也開始上學，我們在家的時間不多，放了學就喜歡在鳳凰木底下消磨，樹長得滿高的了，弟弟跟在我們身後跑來跑去，胖胖的小腿老會絆跤。
「姥姥，怎麼現在都沒人來跟我們要錢了？」
有一天妹妹忽然想起來問外婆。可不是嗎？我也想起來了，這一向都沒看到那些人，他們為什麼不來了？
外婆一句話也不說，只是深深地嘆了口氣，然後就牽著弟弟走開了，好像不想理我們兩個，也不想理會我們的問題。
後來，還是姐姐說出來的：家裡情況日漸拮据，一家九口的擔子越來越沉重，父母再餘不出錢來放在桌子上。而當有一天那些人再來敲門時，父親親自打開了屋門，然後一次次地向他們解釋，我們已經沒有能力再繼續幫助下去了。奇怪的是，那些一直不曾說過謝謝的人，在那時反而都向父親深深地一鞠躬後才轉身離去。
向幾個人說過以後，其他的人好像也陸續都知道了，兩三天以後，就再也沒有人來我們家，敲我們的門，然後，安靜地等待著我們的小手出現了。
姐姐還說：
「爸爸不讓我們告訴你們這三個小的，說你們還小，不要太早知道人間的辛苦。可是，我覺得你們也該多體諒一下爸爸媽媽，別再整天叫著買這個買那個的了……。」
姐姐在太陽底下瞇著眼睛說這些話的樣子，我到今天還記得很清楚。
我不知道，我是不是從那天起開始長大？
●
我始終沒有回答我學生的那個問題。
不是我不能，也不是我不願，而是，我想要像我的父母所希望的那樣，要等到孩子們再長大一點的時候才告訴他們，要他們知道了以後，永遠都不忘記。
作者：席慕蓉
出版社：九歌
出版日期：2010年02月01日
語言：繁體中文 ISBN：9789574446605
裝訂：平裝
留言列表