所謂（教師的）成績，就是我曾經溫柔的對待學生，我曾經在一個午後安慰一個學生，讓他不必走上歪的路途。
只有真心對待、不以諂笑柔色應酬，人間才有華彩；唯有著誠去偽，不以溢言曼辭入章句，文章才有真精神。」散文作家廖玉蕙在《不信溫柔喚不回》中，替自己做了最恰當的註腳。
她始終興致勃勃的認真生活，眷戀所有相遇的情緣。她從文學中練就「多元解讀人生」的能力，從生活瑣碎、尋常人際中，活出一種生命的豁達。寫作於她正是生活的真實記載，讓人看出她對人世的深情厚意。
廖玉蕙從小看著沒有受太多教育、但很懂人情世故的母親如何做人。現在，她也以母親的心扮演人世間的各種角色。
「沒有人可以指導誰的人生，」她說，「最重要的是陪伴和分享。」人生有許多苦無法以身相代，但是因為有人溫柔的陪伴，這些苦因而獲得了解、得以承受。她陪伴先生熬過治癌關卡；陪伴兒子度過失去女友的大慟；陪伴女兒尋找屬於她的「羅馬」康莊。她的家成為大家族成員的「精神中繼站」，可以療傷止痛。
身為台北教育大學語文與創作系教授的她，也陪伴無數學生對古典文學「感同身受」。她以身教，告訴一批批未來的老師，只有用自己的生活閱歷和生命經驗去面對學生，老師才有不被取代的獨特價值。
談談你的大兒子去流浪的故事？
A︰我兒子是個很有主見、勇於做決定的人。從小他在求學的路上不曾讓我擔心，政大新聞系畢業後在電子公司有份很好的工作，領有豐厚的薪水和獎金。大概做了三、四年吧，有一天他突然告訴我們，他想到南美洲去思考他的人生！當時阿嬤還勸他，思考人生不必去那麼遠，到潭子老家，順便幫阿嬤澆花就好了。阿嬤過世後，他真的辭職住到老家，每天澆花完成對阿嬤的承諾，也一邊學西班牙文。西班牙文還沒學好，他就背上行李走了。其實我們也很焦慮，但以為他去個兩、三個月就回來了，在機場送行的時候，才知道他要去一整年。
他去沒多久整個包包就被搶了，所有的證件、信用卡都要重辦。他深夜打電話回來，我第一個反應是「你沒子彈了那就回家吧！」他卻要我送更多子彈過去，他想留更久一點。他女朋友在兩、三個月後也辭掉工作跟著去了，他們在玻利維亞、阿根廷、巴西走了一圈，總共流浪了十一個月。
他回來後，我請他到學校演講，跟學生分享經驗。我一直以為他毫無畏懼的去南美洲，演講中才知道他心裡非常掙扎。他說自己在公司受到老闆器重，營業額也衝破目標，但他對自己沒有足夠的自信，懷疑這一切只是時勢造英雄；另一方面，他不要過那種「搭飛機、見客戶、然後回家」完全沒有個人私生活、只有工作的日子。
為什麼會想去中南美洲，不選擇別的國家？他說因為以前念書的時候在自由時報實習，他採訪了巴西來台宣傳嘉年華會的新聞，在中正紀念堂跳森巴舞，他拍了好多照片，那時候就立志要親自去巴西看一看。而這次的流浪，他最後一站到了巴西，正好是他們的嘉年華會，他說：「我到了門口要買票時，忽然間覺得可以了，不用進去了。」
透過那次演講我才真正了解我的孩子，突然間我也對他刮目相看。他從小是個不相信童話故事的人，沒想到這次流浪的終結有如此文學意境的描述。
【文／賓靜蓀】
【完整內容請見《親子天下》2010年02月號】
廖玉蕙：語言邏輯的錯亂
黃昏時分，偌大的辦公室裡，悄無聲息。忽然，高跟鞋敲打在磨石子地的尖銳「喀！喀！」聲傳來，眾人都抬起頭好奇地張望。原來，一位年輕的女子拉著個年莫六、七歲的孩童走進了室內。坐在角落的男子驀地大聲地朝女子驚訝地說：「哇！林大姐！你的女兒怎麼越長越大了呀！」我忘形地噗哧大笑出聲，大夥兒齊齊將眼光朝我射來！我只好佯裝咳嗽，掩飾失態，心裡嘀咕著：「幹嘛看我！六、七歲的孩子不該越長越大嗎！難不成還越長越小！這『怎麼』二字用得何其詭異！」
電視劇裡阿春的哭泣
電視劇裡，失去阿嬤的阿春，撲倒醫生懷裡，傷心哭泣，白袍醫生撫著阿春安慰道：「阿春！既然你奶奶已經死了，你就不要再哭了！」螢光幕前觀看的群眾，都沈浸劇情裡，跟著阿春哭紅了眼，我想到的卻是：「那阿春該何時哭比較好？難道該在阿嬤還沒死去之前先嚎啕大哭一場嗎！」
新聞節目中，傷痛的被害人家屬，對著眾多媒體麥克風，咬牙切齒說：「如果兩位凶嫌沒有被判死刑，我的母親就死得很不值得。」啊！這話不也大有問題！聽起來彷彿只要凶嫌被判死刑，被冤殺的母親就死得很值得！然而，這真是他原本想要表達的意思嗎？
猶記動物園搬遷去木柵的前夕，遊客如織，齊往圓山舊園憑弔。一位姓孫的男士，在園內逡巡徘徊，並纏綿地對著電視記者的鏡頭感性陳述：「小時候常來玩，今天舊地重遊，感到非常的溫暖，好像回到自己的家一樣。」立刻，我幫電視台編輯下了個簡潔有力的標題：「孫行者重回花果山」。媒體的即時性，使得說話的人缺少深思熟慮的時間，因此，常常說出讓人噴飯的話來。
邏輯不通竟成為常態
我發現人們對類似的邏輯不通或無心鬧下的笑話，因為習焉不察，覺知度變得越來越低，不但事發當下，沒能敏感發現；當我在講述語文誤謬時，提出作為例子，聽眾常常也無法立即心領神會，總要在我具體指出荒謬點後，才引發哄堂大笑，可見邏輯不通竟成社會常態。尤有甚者，不知從何時起，年輕人忽然集體將「然後」當作每句話的發端語詞；而喃喃自語的「對！」則取代了段落的暫停逗號，不停地出現在每句話的後方，聽多了這種新世代語言，簡直要抓狂。
周延的邏輯和豐富的語彙，是使語言深具魅力的因素，如何讓學生在國語課上學到其中三昧很是重要。我曾經在收音機裡聽到有趣的對話：主持人請來一位導演介紹拿手菜———清蒸魚的烹調法。導演輕描淡寫：「最重要的是魚要新鮮。清洗乾淨後，放到蒸鍋裡蒸個八或九分鐘就可以啦！」主持人楞了一下，接口：「導演！你說得太簡單了啦！聽眾聽不懂的啦！」導演呵呵反問：「說得簡單反而聽不懂？那我得說到多複雜他們才明白！」這個導演有趣，他充分掌握到語言的多義性，耍弄「簡單」的反義詞，故意模糊「複雜」與「詳細」的界線，造成語意雙關的趣味，這也正說明了語文的繁複豐富需要更細緻學習與體會，才能在應用時曲盡其中神髓，達到風趣幽默的境界。
（作者為國立台北教育大學語文與創作系教授）
【2010/04/02 聯合報】
留言列表