鄧麗君走了十五年，連續幾天，各家電視台在新聞、評論以及各節目中闢出時段，製作她個人的紀念專題。
體例都是生平故事連綴著每個階段的成名曲，包括哥哥們統一口徑的家屬表述，以及均非真正理解她的戀人（高凌風、張菲以及成龍）在那裡自說自話，還有所謂穿越時空唯獨缺了當事人（事實上是配合目前當紅歌手）的深情「對」唱。總之，溫婉又寂寞只是她的感情世界，圍繞著「愛國藝人」、「軍中情人」的頭銜才是她真正的感人事蹟。每一台的剪輯都是她捐出錢為前線弟兄加菜，她絕不錯過的勞軍晚會（包括生命的最後時光），鏡頭強調她在前線的心戰喊話，特寫她穿野戰軍服的敬禮動作，然後，強調她棺木上覆蓋國旗的殊榮。
沒有不和諧音，各家電視台的相似性百分百：採的是同一視角，敘述地是同樣的主旨，相似到每一台的特別節目都可以隨時插入另一台的節目而不覺有異。不知她如果身後有知，知道了做何感想？
像她唱過的，也不知天上宮闕，今夕是何年？
我只是覺得，時至今日，對鄧麗君，我們的社會應該有多元的看法。
如果她只是那般被動而溫婉，應唱不出〈空港〉或者〈我只在乎你〉裡的滄桑。只依弟弟說的，家人是她最大支柱，愛國是她人生的志業，其實難以解釋她為什麼一次次遠走，為什麼會選擇異國戀人，選擇異鄉異地，東京、香港、巴黎，終於遠到清邁…。
若不曾為她還原當年的時代框架，包括愛國情操，包括勞軍，包括堅守民主，當年，只是去背景化的說法！戒嚴時代裡，黨國有太多手段，可去「訓育」一位不聽話的藝人！反問就很清楚了，無論是白嘉莉、崔苔青，但凡紅牌藝人，有人可以不愛國不勞軍的嗎？當年，許多位藝人，出國負有蒐集情報的任務，甚至走出國門的一本護照，發或不發，都可以成為國家對個人的箝制工具。
後來，時代稍稍開放，兩岸的流行曲有互通的跡象，鄧麗君在廣播裡和著主持人的說法說一句，只是隨便一句「想到對岸為青年朋友們辦演唱會」，她必須爾後要在此岸做多少努力，又是公開表態、又是屢次澄清，才能夠緩解壓力。同時，在彼岸，機關報批她，說她唱的哥哥妹妹那一套，乃是小資產階級的精神汙染。
她不涉入的政治，包括所謂她熱愛的黨國，多少次，讓她在生涯中進退失據？她的職業生涯中，多少次， 她面對國與家的合謀，她始終是這合謀之下試圖收編、或者試圖掩埋的個人！
而她一次次的遠走，為的也許是家人找不到她、世人終於放過了她，卸下現實負擔之後，她選擇在坎城海灘上暢快裸泳，即使身罹氣喘，她寧可在清邁旅館裡度日，莫不她希望在這讓她喘不過氣的人世間脫身。
可惜的只是，十五年後，再沒有任何節目提到那屬於她自主的選擇，也不再提起她生前種種特立獨行，其實是她不囿於俗世標準的另類宣言。反而，她如今在紀念專輯裡的面目愈發單元，她有趣的異色人生，紀念專輯裡多已經過濾掉了。
事實上，她或者內斂，但絕不人云亦云。許多年後，若不充分還原她的人生，包括她所屬的時代，又怎麼樣說要懷念她紀念她？如果讓她居於國民歌手的尊榮，像日本對待美空雲雀，至少要讓她可以熟年可以老年，至少還原給她完整的女性人生。如果再對照於牽動世界上所有人感情的大眾歌手，像法國的「小雲雀」Edith Piaf，那麼，在各種以她為名的作品中，更要讓她的滄桑的人生面也真實呈現，至少像《玫瑰人生》電影的有上升有沈淪，而事實上，藝人的生平故事能夠流傳到後世，賴的是其中多元的歧異性，而我們對待鄧麗君只是敬而遠之，十五年後，即使有音樂劇之類的作品號稱紀念之作，只是家屬所託家屬所願，呈現的也只是那個愛國又敬軍的正面樣板。
這個五月，偷懶的例子是電視台即時拼湊的紀念專輯。眾家媒體塑造的單一造型，除了反映我們社會愈趨保守的價值觀，也使得鄧麗君在過世十五年後，沒有長大，還像那個唱出軟綿綿童音的「晶晶」。
（作者為作家）
留言列表