美國的兩大音樂傳統，爵士樂和藍調都有一個卑微的出身。隨著歷史的演變，它們也遭遇了不同的命運。爵士樂從新奧爾良陰暗的角落走入世界級的演奏廳。黑人佃農們唱彈的藍調雖然啟發了搖滾樂，本身卻漸漸式微。美國萬花筒記者徐重偉走訪了美國藍調的發源地，密西西比州三角洲一帶，和當地的一些居民以及藍調樂手聊起了藍調的過去與今天。
羅傑是個不折不扣的藍調發燒友，十年前他從美國的中西部搬來密西西比州的克拉克斯戴爾城，並在這裡開了一間藍調音樂專賣店。
貓頭小屋老闆羅傑‧史朵：「羅伯特‧約翰遜（Robert Johnson），傳說當他還是個小夥子時，走到鄉下一個十字路口和魔鬼作出交易，以出神入化的吉它技巧作為代價來交換他的靈魂。」
羅傑說的就是藍調史上最傳奇的故事。故事中的十字路口，就座落在克拉克斯戴爾城裡的61號和49號公路的交叉口。每年都有上萬名來自全球各地的樂迷前來這裡朝聖。雪莉是不遠處三角洲藍調博物館的館長。
雪莉‧瑞特：「三角洲藍調能讓人產生共鳴。它的曲調中充滿了痛苦和掙扎的感情。畢竟這是一種為了抒發一整天在田裡辛苦工作後的心情而創造出來的音樂。」
三角洲藍調是19世紀末當地黑人佃農在採棉花閒暇時所創造出來的音樂。到了上個世紀三十年代，它已經成為密西西比三角洲一帶的主要流行樂風。
雪莉‧瑞特：「一開始藍調是以種族音樂的形式在市場上出現的，只銷售給黑人消費者。一直到曼米‧史密斯 （Mamie Smith）所唱的一首《瘋狂藍調》（Crazy Blues）在一個月內大賣兩萬張唱片後，才讓音樂界發現它的市場潛力。」
儘管如此，美國當年的種族隔離政策像是一面高不可攀的墻，讓藍調始終無法打入主流社會。
這個外觀看上去破舊不堪的老房子是河畔旅館。在黑人不允許與白人同屋的四、五十年代，這裡曾是藍調音樂的大本營。法蘭克是旅館的第二代主人。
法蘭克‧雷特勒夫：「我媽媽在1944年開始經營這間旅館。在這之前這裡是個有8間房的醫院。這是一間黑人旅館，在四、五十年代，所有知名的藍調樂手都曾住在這裡。」
一直到六十年代，當英國的年輕人以藍調為基礎發展出搖滾樂後，美國人才第一次意識到藍調的重要性。歐基夫是城裡一個雜誌的發行人。
「老爹」歐基夫：「我是聽披頭四長大的，搖滾樂是我喜歡的音樂。我一直以為搖滾樂是英國人發明的，誰知道它的起源地就在密西西比州這裡。這太出人意料之外了，我以為遙不可及的東西居然一直在我的懷中。」
羅傑、雪莉、法蘭克、歐基夫和城裡幾乎所有居民的生活都和藍調音樂有著千絲萬縷的關係。
除了開店外，羅傑也充噹噹地藍調樂手的經紀人。其中一名就是今年83歲，白天當農夫，晚上演奏吹口琴的約翰‧諾頓。住在城外一間樸實的兩房公寓裡，生性害羞的他一談起農事便津津樂道。
「凱迪拉克」約翰‧諾頓：「種棉花，養豬仔等等。噢，驢子的脾氣有時不好，你去牽它的時候，唉呀我的媽，它又踢又跑的，你一不小心，它一腳給你踢上來，你知道嗎？」
問他什麼時候開始對藍調產生興趣，他會告訴你是因為一個女人。
「凱迪拉克」約翰‧諾頓：「她把家裡所有的家當搬走，我回家發現家裡是空的。她把憂鬱和藍調帶入我心中，從此再也擺脫不去。那女人搞的我好慘，讓我心碎。我的寶貝遠走高飛，連聲再見也沒說，這就是我寫的歌詞。」
史蒂夫「閃電」麥坎爾是新生代的藍調樂手。當諾頓成名時他還沒有出生。
史蒂夫「閃電」麥坎爾：「小時候我聽過第一首讓我印象深刻的藍調歌曲就是馬帝‧華特斯 （Muddy Water）唱的那首《人小鬼大》（Mannish Boy）。噢，他一開口，我就想，這才是成熟男人該唱的歌，我長大後就要去唱這種歌。你要當個藍調樂手，就得過藍調人生，吃著藍調，呼吸著藍調，去任何地方都得帶上你的吉他。儘管這不是件容易的事，但只要你全身投入還是做的到的。」
同樣屬於新生代藍調樂手的塞德瑞克，他的祖父是已故的藍調大師RL伯恩賽德。
塞德瑞克‧伯恩賽德：「我老愛說我生下來就會彈藍調。小時候家裡連收音機都沒有，小孩子的娛樂就是聽祖父在陽台外彈藍調，我們又唱又跳。從小我們就在地下酒吧混，當缺樂隊成員的時候，我們就得上台表演。 警察一來大人就把我們藏在啤酒筒後面，等警察一走我們又馬上回到台上表演。」
裡除了老將和新秀外，還有一些從遠方前來取經的和尚。荷蘭來的希歐，辭去白領工作在城裡開了間博物館，並自學起藍調鋼琴。
希歐‧戴希巴克：「當年我一到這裡，眼前看到的是荒廢的樓房，路上沒有任何人知道什麼是藍調。我問他們知不知道誰是John Lee Hooker，沒有一個人知道。對我來說這太奇怪了，我一點也搞不懂。這裡應該有個博物館來紀念這個音樂傳統，這是世界之寶。」
這個全球公認的藍調發源地，由於長年來受到經濟不景氣的影響，如今看上去只是一個荒廢的空城。而藍調也早已被搖滾樂取代， 從閃亮的舞台上謝幕。
貓頭小屋老闆羅傑‧史朵：「你會發現事情都在暗地裡醞釀著。地下酒吧還在營業，老藍調樂手還在表演，很多懷舊的經驗等著你去發掘，但是你必須找對管道才行。許多來去匆忙的遊客沒當地人帶路，會誤認為一切都消逝了。的確，要是你只是開車經過這裡，市中心就像是個荒廢的空城，但那只是表面。」
在距離克拉克斯戴爾1000英哩之外的維吉尼亞州，兩名資深藍調樂手正在準備今晚的演出。他們兩人都和密西西比三角洲有密切的關係。
老牌藍調樂手威利「大眼仔」史密斯：「我曾在那裡當過農夫，從小我就在農場長大，我一點也不喜歡。 你知道那是種又辛苦，報酬又低的工作，太辛苦了。」
威利「大眼仔」史密斯：「一開始我賺五塊美金，這算不少了。如果玩玩音樂能夠賺五塊，那太棒了，我可以給自己買瓶威士忌還能剩下兩塊五呢。」
傳奇藍調鋼琴大師潘塔‧伯京斯 （Pinetop Perkins）不僅是格萊美終身榮譽獎的得主，更是當今藍調音樂界年齡最大的持續表演樂手，他今年96歲。
塔‧伯京斯：「我是個文盲，音樂完全是用耳朵學來的。我只讀到小學二年級，當年從外婆家離家出走，從此再也沒回去過。」
羅傑‧史朵：「最有意思的是當這些老樂手到海外演出時，他們會受到大批樂迷的圍繞。回到這裡來有時一場表演才四個觀眾。除非你是個搖滾巨星或是紅牌流行歌手，不然樂手在自己的家鄉往往被忽視。」
有人說藍調就像是一瓶好的威士忌，越陳越醇。看到眼前這位96歲的老樂手，入神的演奏著他的成名曲，你將也自然而然的進入那種酒不醉人人自醉的狀態中。
【2010/06/30 美國之音中文網】
留言列表