十年前公視一檔連續劇《人間四月天》，讓徐志摩的浪漫情史再度家喻戶曉，一時間老掉牙的五四文藝腔在BBS站竄紅，年輕網友們以各種戲謔方式「許我一個未來」，諧擬劇中開口閉口的靈魂、自由與愛情。一腳踩在封建婚姻、一腳踩在自由戀愛的徐志摩，為了追求才女林徽音，甘冒世之不韙登報離婚，後又與朋友之妻陸小曼雙宿雙飛。而當其恩師梁啟超怒斥其婚姻兒戲、用情不專時，他亦不惜以「我將於茫茫人海之中訪我唯一靈魂之伴侶。得之，我幸；不得，我命。如此而已」回應，理直氣壯之餘，儼然不惜以身殉道。
然而彼時網路上火紅的著「摩」現象，卻是新科技舊道德的死灰復燃，徐志摩身邊的三個女人，含辛茹苦的元配張幼儀，深得網友同情，才華洋溢的林徽音，讓一票網友心嚮往之，只有那離婚再嫁的陸小曼，成為眾人撻伐攻訐的對象。就像既有的歷史評價與坊間八卦一般，為追求愛情不惜拋妻棄子的徐志摩，怎麼說也還是個才子，一樣為追求愛情不惜毀家棄夫的陸小曼，卻終究只能是個不守婦道的淫婦，既非佳人更非才女。
然而又有誰會預料得到，十年前扮演陸小曼的台灣演員伊能靜，十年後自己也因牽手照曝光事件，成了眾人撻伐攻訐的對象，所有負面新聞如排山倒海，離婚後各種尖酸刻薄的咒罵，更是不絕於耳。於是曾以《生死遺言》在台狂銷廿萬冊的伊能靜，新書《靈魂的告白》慘遭抵制。一樣敏感纖細的文字，一樣為愛歡喜為愛苦痛的主題，但顯然大家喜歡看的是王子公主的修成正果，而不是修成正果之後的分離與背叛。華人世界中大概沒有一個演員或歌手，會像伊能靜這樣著魔於讀書寫字，而其敏感浪漫的文字，也總是一再讓人驚艷，然而這次她踩到的是「壞女人」的地雷，男人負心尚有救贖的可能，女人負心只能萬劫不復，作為妻子與母親的女人，哪有喧嚷愛情的權利。
因而《靈魂的告白》讀來特別讓人心傷，雖說這是一本號稱療癒的書寫記錄，企圖透過閱讀、透過靈修，來求取自我的寧靜與靈魂的自由，但全書真正動人處，卻是字裡行間揮之不去的錯亂與迷離。書中的「我」不斷穿梭在現實與回憶，書中的「你」不斷擺盪在父親、愛人與兒子，明明說好學會愛自己，卻止不住自傷自殘，欲振乏力之處最見慌亂。就連對婚姻的反思，也只能迂迴透過朱天心《初夏荷花時期的愛情》中所言彼此互為習慣、「感情淡薄如隔夜冷茶」的生活。這種「愛的失敗者」心態與表達方式，不禁讓人感嘆父權社會道德規訓的內化力量有多大，更不禁讓人遺憾為何被千夫所指、千刀萬剮的「壞女人」，最後找到的力量與信仰，依舊不是女性主義而是靈修。
八十年前為愛爭自由的男人從不說抱歉，八十年後為靈魂爭自由的女人卻錯亂而迷離，汲汲在死蔭的幽谷中尋求解脫。問題不在男人是否比女人勇敢，問題在五四到當代社會的雙重標準，依舊不動如山。
（作者為台大外文系教授）
【2010/07/05 聯合報】
留言列表