炎炎夏日，閱讀鬼書是另一帖消暑涼方。在鬼門關大開的七月，本刊除了精選目前書市正夯的恐怖小說介紹，也解讀這些鬼書背後，現代人內心深處潛藏的恐懼與危機感。
日本江戶時代的夏夜，人們已懂得用陰冷的鬼故事驅走暑意。當時流行一種稱為「百物語」的遊戲：參與者身穿青衣坐於暗室中，輪流講鬼故事。隔壁房間放著一百根蠟燭、旁邊放上鏡子，說完故事的人穿過黑暗的房間吹熄一根蠟燭，並在鏡中照一下自己的臉，才能回到原來房間，聆聽下一個故事。傳說當第一百根蠟燭吹滅時，鬼怪便會現身。
宮部美幸 向「百物語」致敬
江戶「百物語」吹來的陣陣陰風，百年後滋養了許多日本現代作家。推理天后宮部美幸便曾透露「我非常喜歡恐怖故事。一直想寫那種話一完結，就吹熄一根蠟燭的百物語」。獨步文化本月出版的「怪談：三島屋奇異百物語之始」，便是她向「百物語」致敬之作。
總是翻新小說技巧的宮部美幸，在「怪談」也不例外地「推翻傳統」。她反寫「說完最後一個故事便會出現鬼怪」的百物語傳統，讓惡鬼反因「沒有故事」而滋生。
另一位推理天王京極夏彥也是「百物語」的傳人。他的「巷說百物語」系列，描述作家百介周遊列國只為蒐集怪談，雨夜中邂逅一群神祕人物，玩起「百物語」遊戲，說故事的人彷彿便是故事中的主角。
小異剛出版的「真的，好恐怖」，曾獲第六屆日本恐怖小說大賞。作者岩井志麻子將故事設定日本急速現代化的明治、大正年代。正是這樣傳統與現代頻頻衝突、城市和鄉村落差嚴重的時代，提供魑魅魍魎作祟的黑暗溫床。
偵探遇鬼怪 京極夏彥也愛
宮部美幸與京極夏彥不只在翻新「百物語」上有志一同，也很有默契地結合偵探與鬼怪誌異。
宮部美幸右手寫推理，左手寫時代小說。她的時代小說走「捕物小說」路線，以江戶時代的人情風物為經，謎團推理為緯，更把其對「百物語」的喜愛融入其中，創作「本所深川詭怪傳說」、「通靈阿初捕物帳」、「扮鬼臉」等鬼怪偵探小說。書中主角宛如陰陽界的福爾摩斯，破解一樁樁不可思議事件。
京極夏彥的「京極堂」系列，主角中禪寺秋彥身兼神社主人、陰陽師及舊書店長，明明是活在現代的高知識份子，卻總是碰到從古代怪談中冒出的各式妖怪。如剛在台出版的「塗佛之宴」，中禪寺的最新對手是出自「百怪圖卷」的「塗佛」。
「京極堂」系列的現代懸案，既無法用科學解釋、也無法以法律制裁。中禪寺雖擁有福爾摩斯的推理能力，最終卻得以法術解決一樁樁疑案。
愛倫坡 鬼怪推理小說始祖
其實，看似強調科學邏輯精神的推理小說，誕生之初便有鬼怪如影隨形。去年來台的日本推理大師島田莊司指出，推理小說的始祖是1842年美國作家愛倫坡寫的「莫爾格街殺人事件」，小說中便出現幽靈。
島田表示，依照那個時代的寫法，結局應是女鬼復仇完畢，化為一縷輕煙消失。愛倫坡卻運用當時剛興起的科學分析破案，創造一個全新類型的小說。但愛倫坡大概沒想到，即使在科學昌明的21世紀，許多推理作家卻還是選擇以法術解決現代文明無法解決的事。
華人文學雖有「聊齋」、「子不語」等志怪小說的傳統，但現代傳人不多。小說家甘耀明、張草雖都曾嘗試以鄉野奇譚為創作題材，但產量不多。
鬼吹燈 創盜墓小說風潮
倒是四年前從網上蹦出的「鬼吹燈」，創造了一股深具中國特色的「盜墓小說」風潮。中國有上萬座古墓，據估計有百萬人從事「摸金校尉（即盜墓賊）」工作；「鬼吹燈」抓住讀者對古墓中「神祕中國」的想像，風靡一時。
有趣的是，作者天下霸唱自稱從未研讀中國典籍或做考古調查，「鬼吹燈」中令人目眩神迷的鬼物、法術，全來自其天馬行空的想像力。
在西方世界，鬼以另一種面貌面對新世紀。從安萊絲的「夜訪吸血鬼」到芬妮．梅爾的「暮光之城」，鬼怪不再是人類懼怕的對象，反而是人類渴望成為的「偶像」。
從來沒有一個時代的鬼怪會像新世代的吸血鬼這麼時尚、這麼性感。扮演吸血鬼的是湯姆克魯斯、布萊德彼得和克莉絲汀史都華、陳冠希，形象迥異於「吸血鬼德古拉」中的老祖宗和「七夜怪談」中的貞子。
暮光之城 恐怖就在身邊
新世紀的吸血鬼總是華服美衣，經常登上時尚雜誌。多次以吸血鬼為創作靈感的紐約前衛設計師Rick Owens，點出吸血鬼的迷人處在於「提供人們變成怪物的想像空間」，他們的墮落腐敗深深吸引想要墮落腐敗的現代人。
印地安納大學伯明頓分校助理教授Michael Dylan Foster，將新世紀吸血鬼故事的橫行歸因於911事件。他認為，「暮光之城」之類的吸血鬼作品，「反映人們擔心自己居住之地潛藏著某些秘密，而恐怖份子就在我們身邊」。
吸血鬼 探腐敗墮落道德邊緣
吸血鬼研究專家Thomas Garza進一步解釋，「戰爭、經濟衰退及文化混亂的時期，是誕生吸血鬼和奇幻小說的溫床。」現實的混亂讓人們開始質疑金融、政治、道德等等過去深信不移的價值，在人與鬼之間游移的吸血鬼和妖怪，成為人們投射想像的目標。
這或許可以解釋這個時代，奇幻小說和鬼故事為什麼大受歡迎。我們需要小說中的吸血鬼、魑魅魍魎，為我們試探腐敗墮落的道德邊緣；我們更需要斬妖除魔的京極堂、通靈阿初，替我們驅除棲息在人心幽暗處的妖魔。
-----------------------------------------------------------------------------
「飛天紙馬」訴說民俗 破除不祥
鬼門關開，冥紙滿天飛散。俗稱冥紙、金銀紙的「紙馬」，總是予人陰森恐怖的印象。但在民俗學者楊偵琴的筆下，它是傳達中國民俗圖繪之美的重要民間工藝品。
楊偵琴撰寫的「飛天紙馬：金銀紙的民俗故事」，打破民眾視冥紙為不祥物的迷思，以童書的筆調，娓娓告訴小讀者冥紙在中國民俗歷史上的地位，以及一張張冥紙圖案所代表的意義。
古人畫神像於紙上，往往加繪馬匹做為騎乘之用。祭祀之後將紙燒化，象徵神佛騎馬匹上天。所以金銀紙最早的稱呼是「紙馬」。楊偵琴認為，紙馬象徵人類將心念托付於紙上的圖繪，不僅不恐怖，還「帶有一種靈性的氣質」。
楊偵琴認為，紙馬興起於「萬物皆有靈」的中國原始文化信仰，紙馬圖繪以神話傳說和人類想像為基礎，是中國神話在現實世界的美麗顯影，「期待有一天，我們能在中國藝術看到這樣一個新的名詞─紙馬藝術！」
【陳宛茜2010/08/15 聯合報】
留言列表