一位只有高中畢業的北京年輕人,在社會底層打滾10幾年,好不容易進了電影圈當導演。但是他不拍大卡司的排場電影,反而以社會底層的庶民為主角,成為中國有史以來最成功的電影導演,他就是商業電影之王——馮小剛,他靠什麼精神登上人生的巔峰?
剔透人性 成就10億身價的中國商業片之王
戴著黑色棒球帽,一位臉龐瘦削、眼神銳利的中年男子,坐在台北市的五星飯店中,談論獨樹一格的電影創作、回顧自己的人生,他就是剛被《新聞周刊》(Newsweek)稱為「中國史蒂芬史匹柏」的中國大導演馮小剛。
馮小剛是誰?這位五十二歲個性直爽的北方漢子,心裡有氣就衝口而出,對於開始學台灣炒作影劇新聞的大陸媒體,他曾經為了一篇報導揚言要把記者打得滿地找牙。有一次在「天下無賊」的新片發表會上,因為某娛樂周刊在報導中刊出他家地址,他氣得當場對該記者破口大罵:「混蛋!我XX想抽你(打人)!」滿嘴粗話,讓在場媒體界一片譁然!
直接的人敢於批評中國電影打不進美國市場
這就是馮小剛,用最基層語言拍中國庶民電影的導演,雖然已成為國際級的知名導演,但是舉手投足之間,還是脫不了來自社會基層的行事風格。
沒念過電影學院,只有高中畢業,「社會大學」就是馮小剛最漂亮的一張文憑;沒有顯赫背景,票房的肯定為他找到最厚實的靠山;沒有長相,平凡的外貌,正好保持了他最能廣泛透視人性的視角。
「馮小剛是最接地氣,最平民化的一位導演。」大陸知名影評人譚飛認為,「這一切可能造成他的自卑,但是自卑也會讓人謙卑,在和老百姓內心的交流上,也會顯得更平等。」
馮小剛接受《今周刊》專訪時幽幽地自嘲,「我是缺什麼補什麼啊!」他的電影之路很坎坷,但恰恰是過去的苦日子,累積了今日所有的養分,「所以我喜歡拍有溫度的電影,讓觀眾感動的電影。」
苦過來的人為了繼續拍片到處打躬作揖借錢
一九八○年代末,馮小剛這個其貌不揚的北京電視台劇組美工師,因緣際會和劇作家王朔、彭曉林三人掏了十萬元人民幣,合組了「好夢公司」,專門將知名作家王朔的小說改編成電視劇、電影。
彭曉林回憶,好夢公司的第一部作品因劇本遲遲未完成,終至流產,欠投資商三十萬元。還沒獲利就負債,讓馮小剛開始過起「拍了今天、保證不了明天」的日子,劇組有時為拍戲下榻飯店,退房時付不出錢;彭曉林提到,「馮小剛一次次向人低頭,經常得給人四處打躬作揖。」
譚飛指出,馮小剛一開始在電影圈內能力不被認可、遭到非議,「大家認為那不叫電影,用片段串在一起的,就是小品嘛!相當於一個春節晚會的電影版。」當時中國電影學院派受俄羅斯教育的影響,認為像歐洲新浪潮的藝術電影,才叫電影,用平民百姓的語言、趣味拍電影,不是正規的電影。
一九九五年之後,馮小剛時運更不濟,有三部電影接連遭到停拍、禁拍,甚至還有才開拍十一天就被勒令下馬的,上百萬元的投資瞬間化為烏有;他被業內人冠以「毒藥」之名,黑到沒人敢再投資他。
「馮小剛最大的優勢就是執著,」譚飛觀察,科班出身很大的問題就是接受不了挫折,「但是對馮小剛這樣的人,渴望出名、出頭,改變自己命運、實踐自己夢想的念頭更為強烈,因為他認為自己沒有退路!」
看過太多嘴臉,馮小剛受訪時自認,「我是個可以受委屈的人。」不過那段人生低潮期,也曾經看什麼都不順眼,看什麼就想砸。「但生活就這樣,當打擊接踵而至,它也不會把你逼到徹底,黑暗得沒有任何光芒出現;面對很多、很大的困境,照樣會給你柳暗花明的一天。」
從小吃苦長大的馮小剛相信,只要能生存,人生就有希望!馮小剛的母親三十五歲離婚,為了他和姊姊,終身未再嫁,吃盡苦頭掙扎養活馮小剛,「兒子,你會順順利利的,因為所有的苦,都讓媽一個人替你嘗盡了。」馮小剛母親的話只對了一半,在電影界底層浮沉了十年,他的苦沒有少吃過。
直到一九九七年,有人提議苦待時機的馮小剛,採行香港賀歲片的模式,拍攝描寫下崗工人生活的「甲方乙方」之後,命運開始扭轉,接連著幾部刻畫小人物生活的戲都大賣,他的人生才開始稱得上順利。
馮小剛開始越來越關心庶民題材,唯有如此才能掌握市場的最大公約數。「『人道主義』是貫穿我每一部作品的主軸!」馮小剛自剖,「如果你的創作是冰冷的、是零度的,對不起,你高高在上,觀眾就冷落你。」
○四年的「天下無賊」,是馮小剛自認最能代表自己敘事典型的作品。男主角劉德華在電影裡頭死了,最後一幕馮小剛安排女主角劉若英邊流眼淚、邊吃烤鴨,摸著肚裡劉德華的孩子。「你不能剝奪她的所有,失去愛人的同時,你要給她一個新的希望。很多藝評家看來,我這是賺錢的,不深刻不冷峻,但對我來說卻是很自然、很暖心的。」他解釋馮氏電影特有的敘事風格。
在馮小剛鏡頭底下,平凡普通人都能躍上大銀幕當主角,人性也沒有絕對的善惡對錯...
《今周刊》713期更多精采文章
◎封面故事:18位年輕總經理傳授升遷智慧30招職場絕學/高中女教師 變身跨國集團總經理
◎封面故事:別讓7.7%經濟高成長騙了/無感復甦
◎封面故事:吃掉200萬元/會計師創造王品新品牌
◎話題人物:剔透人性 成就10億身價的中國商業片之王/馮小剛 沒有退路的挫敗是成功的養分
◎兩岸風雲:兩岸三地大學爆發搶學生大戰/北大「高調」錄取李敖之子的盤算
◎焦點新聞:調查採訪》石化業空汙衝擊雲林水產業者/酸雨威脅 文蛤之鄉剩十年壽命?
◎封面故事:拚內需,台灣經濟成長率上看七%/劉憶如:改變 從民間投資做起
◎征服股海:觸控應用大擴張 宸鴻掛牌引爆效應/12檔智慧型手機、觸控股出列
◎風尚:城市風景線》策動藝術品占領台北街頭/富邦媳婦翁美慧的城市美學運動
◎彭博商業周刊:失業與經濟問題影響仍劇/美國房市危機脫困無期
【本文未完,更多內容請見《今周刊》713期;】
留言列表