荷蘭國土，只占據地球表面不到百分之一的面積，
但，荷蘭皇家航空公司彌補了剩下的部分……
如果你正坐在國際航班上，機長宣布正飛越荷蘭上空。
千萬不要眨眼，不然你可能會錯過它！
事實上，你只要花三個小時就能開車橫跨這個國家。
但除了鬱金香、木鞋和風車（或大麻、紅燈區和同志遊行），
你知道這個小巧而強大的國家，還有哪些匪夷所思的特質嗎？
新書內容搶先看：
「讓荷蘭人感到受傷的是，不斷有人認為這個國家根本沒有必要出現在那裡。你們看它都在水平面下，又溼、又醜，又全是人造的。」
馬修．阿諾德（Matthew Arnold），1859年
腳踏車、堤防、旗幟與同志
荷蘭總共有1800萬輛以上的腳踏車（世界密度最高），光是阿姆斯特丹就有75萬輛在街頭嘎吱作響。但我們不清楚這個數字只算入能上路的車輛，還是也包括那些遍及全市、被鍊在橋邊和燈柱邊、沒有輪子的破銅爛鐵。我們清楚的是，荷蘭人 喜愛它們，91%的家庭至少擁有一輛，全荷蘭有一萬公里的道路是獻給腳踏車專用的。它們有各種形狀、尺寸和年分，而且無論哪一種，都深受寵愛與尊敬。荷蘭的腳踏車黑市產業相當活躍，而備用零件和修理店幾乎和人行道上的狗屎一樣多。
荷蘭文的腳踏車是「fiets」（複數fietsen），大概是根據它的動力來源命名的（"fiets"和英文的「腳」"feet"相近）。腳踏車騎士是道路上的國王和王后（朱莉安娜女王的確會騎腳踏車到當地市集），完全漠視其他的道路使用者。他們會從路的一邊搖擺到另一邊，最多還四台並行。他們一般都拒絕安裝正常車燈（25%的腳踏車死亡事故的肇因）或戴上安全帽，夜間行駛的腳踏車族因此成了「荷蘭敢死隊」。
公共建築、停車設施和大眾交通工具在設計時，都有把這種兩輪車納入考量。大多數的主要道路（高速公路除外）都有一條腳踏車專用道（fietspad）。只要時間和地段許可，腳踏車都能在這條獨立的道路上暢行無阻，而且還有自己的道路標記和交通號誌。在腳踏車道路設備中，最美妙的就是無汽車高速公路（_etssnelweg）：超平滑的路面、超完美的維護，並且常是獨立建造，與一般道路分隔。腳踏車高速公路為快車道的腳踏車騎士提供了F1賽車級的享受。
腳踏車可以扮演許多角色：個人豪華轎車、貨車、推車和計程車，這都多虧了扭曲的鋼管配件：置物架。置物架上可以放置木箱、小孩和貓狗等等（如果是較大的家庭，可以在框架前後安置特別的孩童座椅）。如果沒有以上這些家庭成員，腳踏車還可為一位以上的乘客提供後座（通常是女朋友、男朋友、妻子、丈夫、朋友、家用盆栽，或是以上組合）。較重的貨物（鋼琴、碗櫥等等）則必須另外借、租或買一台箱型腳踏車（bakfiets），那是一種經過改造的堅固腳踏車，前方連結著一只大型的木箱或平台。
轉賣這些嘎吱作響的裝配可能帶來相當誘人的收入，而犯罪分子自然不會對此視而不見。數十年來，荷蘭頂尖的科技人員一直忙於保護這些處於威脅下的品種。每年大約有100萬輛腳踏車遭竊，於是他們逐步採行了一些辦法，例如有穿制服的腳踏車巡邏隊，特定停車處有監視攝影機，並對腳踏車實行外科手術般植入微晶片和條碼。大家以為失竊率會開始減少，結果反而增加了。對10%的腳踏車族來說，唯一的防盜方法就是禁慾──他們已經不再踩踏板了。
未來，腳踏車安全有兩個防護對象：
．防護車子
政府慷慨的計畫，包括設有旋轉鎖櫃的「車庫」，而且是電子鎖。就連荷蘭鐵路系統也參與了「未來腳踏車庇護所」的遊戲：這是腳踏車愛好者的天堂，所有的老舊機械只要支付便宜的價格都能安置於此，而昂貴的賽車款則有私人保管室。為了識別車主，進入時須用磁卡（包括神聖的OV晶片卡）輸入密碼。為了提供代客停車的服務，可能還會引入機械手臂。
．防護車主
有鑒兩輪撞到四輪時，腳踏騎士受到的衝撞凹痕比汽車更大，因此荷蘭腳踏車騎士聯盟（Fietsersbond）發起了一項活動，迫使汽車製造業者在汽車擋風玻璃上裝設安全氣囊。若這還不能降低高達60人次的年度死亡人數（據報如此）的話，或許他們還可以在汽車輪胎上裝安全氣囊。
最後，我們有幾句勉勵的話給將來的腳踏車騎士：不要害怕跨上你的機械並踩動踏板。沒人知道你是這門腳踏車學的新手。建立自信的祕密武器就在手把上，那個叫作「腳踏車鈴」的圓形生鏽警報器。以下是使用方法：
1. 挑選你的目標（意即：行人）。
2. 偷偷接近該名行人（最好從後方），保持會相撞的路徑。
3. 在撞上前兩秒，用這個警報裝置響一聲「叮─鈴」。超過一聲的「叮─鈴」，會曝露你真正的騎車經驗值。
4. 棘手的部分：立刻轉向左邊或右邊（視情況而定）以避免衝撞。注意，你可能需要好幾次練習，才能確實預測目標的閃避動作。
5. 對空發出一串辱罵，然後選擇你下個目標。重複以上過程。
如果你在嘗試四、五次之後還是無法掌握訣竅，或是你亟欲對其他腳踏車騎士報復，不妨考慮「機器腳踏車」（brom_ets）這種電動車款。使用規則大致一樣，只是會更吵、更快也更危險，可以恐嚇路上和路旁所有人事物，包括汽車駕駛。
荷蘭房屋：偉大的藝術品
荷蘭國土，只占據地球表面不到百分之一的面積，
但，荷蘭皇家航空公司彌補了剩下的部分……
如果你正坐在國際航班上，機長宣布正飛越荷蘭上空。
千萬不要眨眼，不然你可能會錯過它！
事實上，你只要花三個小時就能開車橫跨這個國家。
但除了鬱金香、木鞋和風車（或大麻、紅燈區和同志遊行），
你知道這個小巧而強大的國家，還有哪些匪夷所思的特質嗎？
新書內容：
荷蘭房屋：偉大的藝術品
「荷蘭人住的不是房子，而是樣品屋。」
多恩（Louise Doorn）
如果你問荷蘭人什麼是「家」，得到的答案會是「gezellig」，他們認為沒有英文字可以表達這個荷蘭字。字典上的翻譯是「舒適」，而「舒適」在荷蘭的定義就是「狹窄」。
活生生的居民（植物、寵物和人）表現出這個空間的靈魂，而擺設的無生命物品則創造出這個空間的氣氛。這些元素共同組成了「家」（thuis）。
都會建築
十七世紀的建築師要為今日荷蘭的經典外觀負責。他們最想強調的印象顯然就是房子的高度，再加上古今不變的稠密城市人口，因此許多極具特色的設計元素就一直保留至今（最基本的特色就是，房子的深度必須大過房子的寬度，這無疑跟房屋稅是以住宅寬度來計算大有關係。）阿姆斯特丹著名的運河建築便是如此，樓層越高，窗戶就越矮，這讓房子更顯得高（關於窗戶，後文還會提到。）
如今，一棟典型的舊式都會房屋通常有四戶居住單位（flat），而且有兩道前門，一道供一樓住戶，另一道供樓上住戶使用。上樓時，你會看到又長又窄的樓梯間，而且那裡一定會放著一、兩輛腳踏車，還有幾件厚重冬衣掛在樓梯欄杆上。
在著名的荷蘭山形牆下方（或之中）會有一個奇怪的建築特徵：一根木頭或金屬桿子直挺挺地從建築物牆面伸出，上面懸掛著一只生鏽的肉鈎。它可不是這個和平主義的國家為過去野蠻行為所立下的象徵紀念。鈎子是拿來懸吊滑輪用的，以便從地面吊起笨重的大型家具或其他龐大物件。窗戶和窗框也都設計成方便拆卸的型式，讓貨物有足夠的空間進入任一樓層。荷蘭人最擔心的，就是萬一貨物不停搖晃，最後從鄰居窗戶進入屋內，那可是種公然侮辱。為了降低撞擊磚牆的可能性，建築物一律設計成向前傾斜，不過我們還不清楚為何建商無法協調出一個標準的傾斜角度。
其他明顯的（非建築必需的）外觀特色包括：
‧從房子正面伸出的一根金屬短管，與牆面成45度角。它是在愛國慶典時用來插國旗的。不過裝在一樓的短管通常會被年輕人當作垃圾筒和菸灰缸。
‧裝在或靠近窗框的間諜鏡（spionnetje）。看起來很像大型車輛兩旁的後視鏡（搞不好正是從某輛大貨車上偷來的）。老人都是這樣不動聲色地觀察街坊狀態。
‧家中老舊廢物堆，一般有園藝工具、馬桶座、洗臉盆等等，用來為住處增添一點性格。
‧從屋旁人行道上延伸至屋子正面牆上的樹幹。這些大木頭可為鄰居的狗提供天然廁所，還能替行人、腳踏車和機車騎士帶來不便。第二項功能是防止房屋倒塌。
‧窗戶清潔工人，大約每四個星期出現一次，不論氣候、時節或窗戶狀況皆然。
最後，荷蘭建築師似乎都喜歡亂搞住家的門，一名住在愛因霍芬的居民提供如下證詞：
我們的房子跟大部分房屋一樣，有前門和後門。當然，前門是在側邊，後門則是在前面（你親眼看到的話就會覺得很合理）。有些房屋會把後門和前門安排在同一牆面，有時甚至是側邊的牆。
布蘭森（Brian Bramson）
荷蘭的船屋（woonboten）有一萬艘以上，其中大約有兩千兩百艘在阿姆斯特丹市區內載沉載浮。基於某些原因（詳見後文），荷蘭當局正企圖降低這些河道住戶的數量，不再發給他們停泊許可證。
二次大戰末期房屋嚴重短缺，使得船屋盛行起來。如果有人覺得一般的荷蘭房子或公寓單位太過寬敞，船屋正是理想的居住場所。它通常是一艘破爛、經過改裝的運河駁船，裡面提供一或兩間的廉價住宅單位。一般而言，運河船不會有懸掛在山形牆下的生鏽鐵鉤；樓梯陷阱則由搖擺的狹窄梯板所取代；家具是典型的模樣，只是因為重量和結構上的限制，所以數量較少；廁所更小；許多船屋的廢水仍直接排放到運河裡。通風狀況通常很糟，暖氣是靠一個燃油爐運作，炊煮則是在丁烷、丙烷或天然氣點燃的爐子上進行。所有這些都讓船屋成為一只潛在的浮動炸彈，而繁忙水道上的搖晃感也讓「宿醉」（kater）一詞有了全新的意義。
儘管有上述小小的不便，住在船屋仍是一件時髦的事。或許這是源於荷蘭的航海傳統。對許多人而言，它是一處暫時的避難所，隔離了周遭的磚頭和混凝土。無論如何，船屋很有荷蘭民族風。即使它們大部分都已經失去原有的功能，不再航行，但船主仍努力不懈，堅持保留不具推進功能的推進系統。在烏特勒支，有一處紅燈區正是由一排規律搖擺的船屋所組成。
【文、圖節錄自大家出版社《荷蘭不唬爛》】
留言列表