✍ 碧琴司の →ße

關於《這是我要的人生嗎？：其實，你可以活得更篤定》

你羨慕有錢人、羨慕明星，就是沒羨慕過自己。

我唸藝術史時，有幸能親炙許多近代作品，但對這些作品怎麼流傳、怎麼會受到藝術批評家的注意，又是怎麼進入展覽的領域，以及如何行銷、賣出與被人收藏，卻不是那麼清楚。如今，活著的藝術家的作品已占據很大一部分藝術課程內容，我們有必要去了解他們的藝術創作背景，以及藝術創作從畫室進入美術館永久收藏之間的「價值化」過程（當然藝術創作也有可能進入垃圾堆，或其他各式各樣的中途站）。在威尼斯雙年展一章有重要角色的策展人羅伯．史托爾（Robert Storr）告訴我：「美術館的功能是讓藝術再度『無價』。他們把藝術品拿出市場、放到一個地方，讓它成為人民共同財富的一部分。」我的研究發現偉大的作品不僅是突然冒起來而已，而是「製造」出來的──不僅是由藝術家和他們的助理所創造，也是靠許多「支持」藝術品的畫商、策展人、藝評家與收藏家所共同造就。這並不是說藝術品本身並不偉大，也不是說進入美術館的收藏品不配在那裡；絕非如此。我只是要指出我們對藝術世界的共同信仰並不像我們以為的那麼簡單，也不像我們以為的那麼神祕。

　　《藝術市場探密》敘述中的一個主題是，當代藝術已成為無神論者的某種另類宗教。藝術家法蘭西斯．培根（Francis Bacon）曾經說，當「人」了解自己只是一項更大計畫中的一個「意外」或「偶然」後，他只能「自欺」或「自娛」一陣子。他補充說：「繪畫，或者是所有的藝術形式，現在已完全成為一種世人賴以分散自我注意的遊戲，而藝術家要搞出點名堂，必須真正深化這項遊戲。」對藝術世界的許多圈內人與其他的藝術愛好者來說，觀點驅動的藝術是一種存在的管道，透過它，他們可以找到生命的意義。這需要很大的信心，但也讓深信箇中道理的人有心血未曾枉費的成就感。一如教堂或其他宗教性集會場所的社會功能，藝術活動也讓人因為共同的興趣而產生一種共同體的感覺。在第五章出現的作家兼總編輯艾瑞克．班克斯（Eric Banks）認為，藝術世界中旺盛的社群性能具有人想不到的好處，他說：「人會談他們見過的藝術，如果我讀了一些書，比方說羅布托．波拉諾（Roberto Bolano）的著作好了，可是我發現想談的人並不多。閱讀花的時間很長，而且是一個人做的事，但藝術卻可快速地凝聚出無形的社群。」

自己不會游泳，救不了溺水的人

楊照無疑是當前台灣文壇最重要的批評聲音之一。當台灣文學成為顯學之後，他的意見更常被徵引，可以說引導著許多年輕人的思考。誠如陳芳明教授在本書的序裡所言，他的論述不會讓讀者有理論上的負擔，因為他對文學的看法並未經時興理論的過度格式化。

    　《霧與畫》除序及附錄以外，共收長短論文47篇，分為5輯；最多的16篇，最少的4篇，而分類的原則和目的，作者在序裡有詳細的說明。其中的27篇曾收入作者的《戰後文學史散論》一、二集，因此本書可說是作者《戰後文學史散論》迄今最完整的面貌。如作者所言，他對台灣戰後文學史的「骨幹看法」沒甚麼改變，因此整體而言，新加入的篇章是補充性的。正文第一篇〈台灣文學曾經有過的豐美場域〉作為新增論文，卻是唏噓哀悼，隨著大結構的變遷，文學的美好年代已經一去不返了。

「那個家是一座囚禁的塔，她用一輩子在逃離，卻又戀戀難忘、反覆追憶。」昨天是張愛玲九十歲冥誕，皇冠推出其自傳小說「雷峰塔」、「易經」中文版。書中描述張愛玲的成長經歷，為讀者打破她心中的幽暗之塔。

老天! 我本來是紫色的！──紅蘿蔔，西元1584年

民國九十年，一個十七歲男孩被另一個未成年少年誤殺了。

死者的媽媽曾藏著水果刀上法庭，想親手為孝順的獨子報仇，

關於《去梯言：歷史之眼看台灣》

這是公孫策最近十年的專欄彙集，但不是五百多篇原封不動的集子，而是擷取十年專欄的精華，重新整理丶改寫成書。

木村阿公相信自然農法才是對人們最好的，他奔波於日本及世界各地進行演講或農業指導，並輔導日本、韓國、歐洲、非洲等國家進行無農業、無肥料栽培，已經有十八年的光陰。

當年因為擔心妻子的健康而停用農藥，因為買下不小心弄髒的自然栽培書籍，因為爬上高山尋死而找到突破困境的契機……彷彿冥冥之中，有股力量在敦促木村阿公走上這條打破傳統、從零開始的革命之路。木村阿公肩負大自然賦予的使命，用歲月去換取人人受用無窮的心靈禮物：

走進這麼多年來，從未踏入的赤（土反）王子飯店（乘坐巴士來來去去成田機場在高速道路上，卻拍攝過太多次）。在東京首心的四十層高級酒吧，俯瞰下方穿流不息車陣──說起來，還蠻壯觀的──然後，一邊聽著雖然不算多麼高明，但也舒服的鋼琴演奏，喝杯雞尾酒，想像正在吧台一邊輕啜Gin Tonic，一邊盤算如何讓眼前頭髮有點稀疏男士開口邀她進房間的青豆。也許是另一種類的東京旅行？

【文、圖節錄自Steven Shapin 《科學革命：一段不存在的歷史》】

本書作者累積十餘年有關十七世紀「科學革命」的歷史研究，集合各家說法，呈現對科學革命的最新詮釋。作者從啟蒙時代講起，將科學革命置於社會脈絡中去解讀，說明當時各種互相衝撞的信仰、實作與影響，終於讓「科學」從純粹依靠理性的邏輯推演，轉而重視實驗與觀察。

你老是喊我好忙，到了周休二日卻懶懶散散，拿著電視遙控器過一天！

你常抱怨沒有時間，眼看一年又過了一年，成長掛零、學習掛零！

◆中文世界第一本安迪．沃荷自傳式語錄，現代藝術經典之作！
　　◆最原汁原味的普普精神，最驚世駭俗的大師語錄！

金氏紀錄中最暢銷的作家阿嘉莎‧克莉絲蒂，一生中共出版近200本推理小說，創造與解破無數謎團、詭計。然而她自己才是最大的謎團，一個家庭主婦為什麼可以創造出這麼多令人著迷的罪犯與偵探？

本月15日適逢克莉絲蒂120歲的冥誕，台灣除了重新出版她的12本暢銷作品，也首次推出她的自傳與私密筆記本，邀請讀者當偵探，解破克莉絲蒂的內心世界。

若說努拉．歐菲蘭是一位標準的女性主義者，應無人抱持異議。她來自飽受父權宰制的傳統愛爾蘭家庭，家中雖有9個兄弟姐妹，母親卻根本不想養兒育女，只因為愛上一個男人而成為一輩子翻不了身的家庭主婦。和大多數叛逆的女兒一樣，歐菲蘭生命活動的準則，可說是以不重蹈母親覆轍為方針。她離家讀寄宿學校，赴牛津大學追尋更高深的學問，畢業後當記者，當電視節目製作人，主持訪談節目，不管從哪個角度看都是個事業成功的名女人。她沒有結婚，一生不缺男伴與愛人，感情生活比女權主義先輩西蒙．波娃還要精彩十分。

    　事實上，歐菲蘭卻不是那種極富原創性，火爆又積極的自由女性主義或激進女性主義份子。關於歐菲蘭女性主義者的身分，與其說是自覺觸發，不如說是環境和時代造成的。在她的回憶錄《你不就是那個誰？》中，歐菲蘭以一件又一件的往事說明，自己其實只是和多數人一樣平凡的女性。儘管她意識到父權社會造成的壓迫與制約，卻一點也不痛恨父親，甚至承襲了父親的新聞記者職業，終身在媒體圈中打滾。她雖參加70年代的女性解放運動，看見性別歧視在社會每個角落作祟，也製作過相當多探討女性議題的節目，但她也坦白承認「習慣把自己幸福的責任推卸給男人」。

先睹為快，是個暗藏玄機的成語。先睹之所以快，並不只是快人一步，先爽而已。能夠在最接近創作的時候窺到成品，會讓人有一種特權感，就像剛看到宇宙奧祕的愛因斯坦，對著人家吐舌頭。於是，便出現了人人搶著先睹的「試讀本」。

印度憲法第十七條從一九四九年便廢止了賤民階級，那是非法的。查帕嬪知道這法條，但她還能做什麼？拾荒者從孩童時期便開始拾荒，他們會一直拾荒到死，再由他們的孩子接手。

「廁所」這個你我每天都要光臨的地方，解決了人類一生的「大」「小」事，其重要性不言可喻，但往往只能做不能說，還希望盡量不被別人發現。本書將大膽闖進這個被人忽略的禁區。當糞便沖下馬桶後，你有想過它們到哪裡去了嗎？馬桶魔術師把它們變不見了嗎？跟著我們進行一趟深度廁所之旅吧。

這一年，九月十一日，世貿雙子大樓北棟八十五樓，成了生命的分界線……

歐洲塞爾維亞地區有一個傳說——

猶大為上帝之子犧牲後成為吸血鬼，其後裔繼承血脈，身上有猶大的紅色胎記，會在犧牲者身上留下三個交叉十字——猶大背叛耶穌的記號。

恆春鎮人李惟陽醫師，因為酷愛山海自然，選擇宜蘭縣為第二故鄉，1998年進入羅東聖母醫院服務迄今，現任消化系主任及綜合診療中心主任。

本書是李惟陽行醫過程中遇見的各種不同的生命故事。作者筆下的人物，非常立體且活靈活現，帶有武俠小說味道，是難得一見，有戲劇效果的醫病關係故事。