近日年輕人偶問及六十年代、五十年代的台北是何情狀，談話中回答了一些，意未盡，在此不妨再說一些。
彼時台北，一方面猶有鄉村情韻；鴨糞陣陣，水牛在田，牛車漫行於馬路。卻家家有自來水，有電。一方面西洋流行歌曲像Hank Willams的Jambalaya on the Bayou隨時盈耳，「呼拉圈」之物亦立即來抵此鄉。不久迷你裙、阿哥哥舞步仍然無法阻擋的流溢進入這個平房矮牆、細巷窄渠的緩緩靜靜半大不小城市。
買豬肉，以寬葉包起，再草繩紮之。買油條，猶用粗紙一張包繞其腰，以草繩繫之，人拎著返家，油條未受密裹，猶能爽脆。
赤腳上課不奇怪
學生赤腳上課者並不算怪。然則「窮」的觀念並不特別強烈。主要人人清苦，又無階級之嚴苛，可謂均貧。
家中的藤椅、藤茶几、竹碗櫥、木板床等，極普見，頗似村居用具，又予人輕便臨時權用之感。觀《江山美人》電影見林黛家是竹籬茅舍，很視為當然。
而小孩的模樣、長相，皆是鄉下小孩之狀。
中國的痕跡仍多在。穿長衫、留鬍子、剃光頭的老頭子，與裹小腳老太太仍多見，生活中仍是大家庭倫理，並且多的是三代同堂。又每人仍言郡里。在台北任事、讀書者，老家仍在遠處鄉里，有的在河南，有的在彰化。
大面牆上漆警語
招牌多民國要人之書法。于右任、賈景德、謝冠生、莫德惠、黃國書等。大片的牆面往往充滿警語，像「天下興亡，匹夫有責」，「意志集中，力量集中」。
在那時的前幾十年，太多流徙與戰亂，至此人們千思萬想是好好喘一口氣、幾天安詳無事好日子的時候了，於是電影或話劇的名字往往受取《大地回春》《夜盡天明》《雨過天青》《天長地久》《惡夢初醒》《春滿人間》這類題意。
小姐小姐別生氣
孩童的詩謠世界，亦可一提，如「對不起，行個禮，放個屁，臭死你。」此最早的「三字經」體詩也。另「小姐小姐別生氣，明天帶你去看戲；我坐椅子你坐地，我吃香蕉你吃皮。」此我等童子最早受習之七言絕句也。尚有一詩：「三輪車，跑得快，上面坐個老太太；要五毛，給一塊，你說奇怪不奇怪？」
有些品名，外省人還習慣稱「菠蘿」而不是鳳梨，稱「廣柑」而不是柳丁。至六十年代，便習慣今稱了。
若說社會氣氛的低迷不展，則收音機中的歌聲或許可以流露，像「熱烘烘的太陽，往上爬啊……」（電影《翠翠》的插曲酖酖改編自沈從文《邊城》），像《小小羊兒要回家》等，據說亦禁唱過。
五十年代，在學校，孩子說國語，各有各的鄉音，這種奇特感覺，小孩不會引以為奇，但在世界其他地方的孩子或許不易有如此豐富之民俗經驗。
煤球爐溫開水壺
有些畫面，猶在腦中，煤球爐上一直放著溫的開水壺。有些聲音，像竹籬笆或門竹搖擺伊呀聲。有些動作，像進玄關或進紙門時自然的彎腰、眼珠提起向裡瞧之習慣動作。
台北那時端的是城市山林，人自田埂間跳上一輛廿路公車（如「綜合財務處」站，離今安和路不遠）、廿五分鐘抵西門町，可看到侯貝布烈松（Robert Bresson）的《最後逃生》（The Man Escaped）。
這是很奇特的時代與地方之絕妙結合。能夠在那樣的地方那樣的年代生活過的小孩，真是很稀罕的經驗，並且真的會很感彌足珍貴。
再也不可能有那樣的地方裡出現那樣的時代的例子了，即使往上往下推一百年，或求諸世界任一角落。
（作者為作家）
留言列表