當喬．托瑞在1996年成為紐約洋基總教練時，這支運動史上故事最豐富的球隊已經13年沒拿到過世界大賽冠軍，以兇悍、殘忍聞名的老闆喬治．史坦布瑞納，則在這段期間裡開除了7位總教練，所以，托瑞的上任立刻帶給以殘忍無情惡名遠播的紐約媒體莫大的樂趣，紛紛拿托瑞從球員到教練生涯從來沒參加過世界大賽──而且是史上最久──的事實來大做文章。
經過了狂亂又成功的12年後，托瑞離開這支球隊時，卻成了棒球史上最受愛戴和最成功的總教練；在那個充滿身價千萬美元的自由球員和傷兵、富人條款和球場外醜聞的地方，托瑞奮力鍛造球隊文化、凝聚球員，讓洋基再一次成為運動史上偉大的球隊，不但以誠實和風度折服了媒體，也贏得球迷的愛戴。
但是，那一點也不容易。
現在，喬．托瑞和湯姆．維都奇首度帶領我們走進休息區、隊所和主辦公室，一探這支洋基隊如何直闖棒球世界巔峰的內幕故事。
內容搶先看：
穿著燕尾服打球的一支隊伍
從任何角度來衡量，一九九八年的洋基都是這個王朝的頂點。奧克蘭運動家（Oakland Athletics）的總經理比利．比恩，就眼睜睜地看著洋基在11場對戰中打敗運動家8次，總比分81：48。
「我已經接觸職業棒球30年，」比恩說，「1998年的洋基，我認為是棒球史上最偉大的球隊之一；整個職棒史上，只有75-76年的紅人隊能和98年的洋基相提並論；他們擁有任何球隊渴望的戰力，光從他們手裡拿下一場勝利就很了不得。我記得，那年有場球因雨延賽，所以雙方必須在三天裡打四場系列賽；當時我們沒有特別堅強的投手陣容，因此這般，在系列賽正式開打的雙重賽第一場球裡，運動家的先發投手麥克．歐奇斯特（Mike Oquist）就很可憐，因為往後還有三場球要打，我們只好讓他一直留在場上─—要不然，第二場球就只好讓野手上去投球了。每逢四連戰，我們就有嚴重的投手調度問題。
「他們蠶食，他們鯨吞，只要和他們打過系列戰，下個星期的投手調度都會受影響；另外，被那支洋基隊修理還有一件事很特別：他們不但會打敗你，還有如穿著租來的燕尾服上場那樣風度翩翩。」
整個洋基隊的陣容建構得幾近完美：一線先發球員都很年輕，板凳球員經驗老到、智慧過人，爆發力與速度兼具，有強力左投也有強力右投……這支洋基隊已經什麼都不缺了，卻還在球技上增添永不滿足的求勝慾。對於一九九八的洋基，在細數成就偉大的因素時，孔恩也觀察到一個重點：「他們『就是要贏』（desperation to win）。」
以律己甚嚴的馬丁尼茲為例，不管是多輕微的小低潮，比如只是那天都沒擊出安打，就可以讓這個一壘手很自責，嚴重到托瑞必須單獨要他到辦公室面談。
「我知道你不想聽這個，」有一次，托瑞這麼對馬丁尼茲說，「但你既然都坐在這裡，也待在這支球隊裡很久了，又覺得很對不起大家，所以我還是要問你這個問題：如果德瑞克．吉特連八打席○安打，你會不會覺得他很讓你失望？」
「不會。」馬丁尼茲說。
「很好。因為我們也是這麼看待你。」
完全比賽
1999年的洋基打得沒有98年好。洋基在美聯東區領先了113天，包括6月9日以後的單獨領先；7月18日那個星期天下午，洋基要趁著在主場出戰跨聯盟比賽（interleague game）對手蒙特婁博覽會隊前表揚尤基．貝拉，而史上唯一在世界大賽中投出完全比賽的唐．拉森，則是投球給貝拉接的貴賓。拉森和貝拉後來在史坦布瑞納的包廂看球時，卻意外目睹了歷史的重演。
洋基的先發投手孔恩，以快速球和一到本壘板就不見了的漂亮滑球，完全壓制了博覽會的右打群─—這些人從來沒有面對過他。才到第五局，孔恩就意識到自己有投出完全比賽的機會；接下來，博覽會的打者繼續不可思議地輕鬆出局，輕鬆到有如孔恩只要投20球就能解決23位打者。
在全場幾乎沒有低於36℃時刻的高溫下，孔恩每投完一局，就得回更衣室換穿另一件棒球內衣；完全比賽持續到第八局前，他又來到更衣室時卻發現，那裡半個人影也沒有。沒有人肯冒著破壞傳統的危險，在無安打比賽或完全比賽的過程中和那個投手說話。
「我來到了鬼城。」孔恩後來說，「就連隊所的守衛也不見了。」
第八局孔恩還是沒有投出四壞球或被打安打，但確實碰到了一點危機，還好那布拉克反手接住了那個滾地球後，以極其精準的傳球封殺了打者。現在，孔恩只剩下三個出局數，就可以完成投手的不朽功業；他又回到更衣室，那裡也還是個無人荒漠。他再度更換了內衣，然後走進浴室，在一面鏡子前停下腳步，獨自對著鏡子裡的自己大聲說話。
「我們要怎麼投完這場比賽？」他說，「這是你最後一次有這樣的機會了。」
他彎下腰，用兩隻手掌從水龍頭接水，然後潑灑到自己臉上，再抬起頭來瞪著鏡中的自己。
「天老爺，」他說，「接下來我怎麼辦？」
有那麼一下子，他讓自己落入了懷疑和渴望的拉鋸之中，在腦海中一會兒靠向這邊，一會兒
又傾向另一邊。
「別搞砸了，」他對自己說。
然後他猛搖頭。
「不，別那樣想！那是負面思考。」
但自我懷疑又爬了回來。
「別搞砸了。」
「不，不能有負面思考。拿下這場比賽！」
「但別搞砸了。」
終於，他成功克服了自我懷疑。雖然還瞪著鏡子裡的自己，卻已經能這麼告訴自己：「去他的神經病心理對話！只管出去搞定這場比賽！」
那一天的孔恩已經三十六歲了，而且三年前才擊退動脈瘤的侵襲，更清楚自己的投球生涯已經所剩無多。當時他當然不知道，那不但是他最後一次有機會投出完全比賽，就連完封也是最後一次。事實上，雖然孔恩為洋基投了一百三十一場球，卻也只投出過那場完封。
「我走出球場投第九局，然後─嘭，嘭，嘭─只花三球就三振了第一個打者；」孔恩說，「但下一個打者打了個不怎麼強勁的外野平飛球，乍看之下，不知道是受到觀眾席、太陽還是什麼的干擾，瑞奇．勒代好像找不到球。」
雖然有點難看，勒代還是接到了那個球，孔恩只需要再解決一個打者─—二十四歲的年輕游擊手奧蘭多．卡布瑞拉（Orlando Cabrera）。卡布瑞拉先是揮棒落空，然後選了一個壞球；第三球，也就是孔恩投出的第八十八球是個滑球，卡布瑞拉打成了三壘線外的小飛球。孔恩抬起頭來，卻找不到球在哪裡。
「我記得，那時太陽正好掛在洋基球場邊，」孔恩表示，「我抬起頭來時，陽光照得我什麼也看不見；所以我以為，布羅修斯一定也和我一樣。最後我記得的是，我才剛想幫布羅修斯指出球可能落在哪裡，他已經就定位了。從頭到尾，我都沒有看到那顆球。」
布羅修斯穩穩接殺那顆界外球，讓孔恩達成了完全比賽。他跪在投手丘上，緊緊抱著自己的頭，沉浸在甜美無比的不敢置信和徹底解脫當中。
留言列表