棉花與我同行，因為有棉花，我的世界五彩繽紛。棉花更像是鄉梓裏一個溫暖的符號和象徵，代表一個平和溫馨的「純棉時代」，它不但溫暖著我的身體，還有一種棉花語言，用來溫暖眼睛，溫暖心靈。
1
世上有一種可以讓我「穿在身上的花，」就是棉花。
棉花的功能是禦寒蔽體，服飾又是人類文明進步的標誌。我想棉花功勞之大，最能稱上「衣被天下」。若是這類讚譽裝飾在總統、領袖、皇帝身上都靠不住。模特兒即使再前衛開放，大街上她們也不敢百分之百決絕於棉花，儘管棉花還是軟脾氣。
2
如何造棉？
許慎未找到，他也發愁，中國第一部字典「說文解字」裏沒有「棉」字，裏面只有「綿」字。「綿」代表的是絲織品，與我們現在說的棉花根本無關。我也一直發愁：在沒棉時代中國人穿什麼？漢以前的先生是否要光屁股而捫虱談道？儘管我知道這種擔心肯定多餘。
我老家滑縣屬於安陽，商代殷墟考古成果資料告訴我：商代人穿衣質料有三類：絲織品、麻葛布、皮革。當時人們主要穿絲和麻，絲的織品為帛，麻的織品為布；一般皇家貴族穿衣為帛，錦帛。平民穿衣為布，稱布衣（後人多假惺惺也稱自己為布衣）。與後來的棉花相比，絲的成本顯得太高，麻的功能又不如棉花。但這個年代還不至於光屁股。不知何故，在我記事的六十年代，倒常見到我們鄉村裏許多光屁股孩子，鼻涕上掛著一個冬天。
棉花原產非洲，後在中亞種植，通過絲綢之路傳入中國。我想像到那時的情景：一聲聲清脆硬瘦的駝鈴聲，敲在軟軟的棉花上，近乎柔道太極。絲綢之路上既有帶著絲綢的駝隊緩緩西行，又有背著棉籽棉花的駝隊逶迤東去。既有絲綢的涼意，又充滿棉花的溫暖。以後是否糾正為：歷史上西去的上行線叫「絲綢之路」，返回東歸的下行線應叫「棉花之路」才妥？
棉花聽後肯定高興。
3
姥爺告訴我，棉花傳入中國之前，屬異域珍品。
最初中原人對棉花的稱呼借用外來語，叫「吉貝、白疊、白答」。人們看到棉絮纖細潔白，酷似絲棉，也稱為綿，後為防止與絲棉混淆，加木字旁，表明是植物生長，稱棉花為「木綿」或「木緜」。到宋代開始有棉字，「棉」與「綿」兩字共存使用，明代棉字仍不及綿字流行，到清代，「棉」字較「木綿」書寫簡便，「棉」和「棉花」才開始廣泛認同和使用，直到現在此刻，我還穿著母親做的棉布衣裳寫這樣的棉花文字。
唐代棉花開始渡海了，海藍與潔白，由中國傳到日本，木棉一詞也影子一般相隨東去。棉籽發芽，看扶桑日出。至今日本還將棉花叫木棉，將棉布叫綿布，定位極古。到了元代，棉花拐一下彎兒又傳入朝鮮半島，在高麗的木槿花樹下開放，棉花逐漸聽懂了渾厚的「桔梗謠」。棉花看到了皚皚白頭山。
4
一個人保持「內心純棉」難得。
中國詩人的心是軟的，更接近棉花，杜甫有「細軟輕絲履，光明白疊巾，」白居易有「布重緜且厚，為裘有餘溫，」蘇軾有「江東賈客木棉裘，會散金山月滿樓。」詩人都有棉花布衣情懷。
徐光啟在「農政全書」裏就大力主張推廣種植棉花。我過去只知道小說家蒲松齡寫有「聊齋志異」，後來知道他還寫有另一部「農蠶經」，闡述棉花種植。我喜歡一位作家最好再做一種學問墊底。蒲松齡如果沒有聊齋坐鎮，棉花肯定大於妖怪。可惜妖怪沖出來了，棉花後退。林則徐發配新疆後，幹自己能幹的實事，就大力推廣棉花。有一年我在伊犁塔城，當地人告訴我，這裏至今還把紡棉車稱為「林公車」。想想，不知歷史細底的人多，這裏面更多是對人格上的一種紀念。張謇大半生都是為自己提出的「棉鐵主義」奮鬥了。這些都是棉花史裏滄桑的那一部分。棉花自己未必知道。
前年，我在河北保定直隸總督舊址參觀，歷史上大人們如林。拐彎，是總督，再拐彎，還是總督。忽然，我看到拐彎處看到16幅石刻「棉花圖」，停住抄下。圖上還有乾隆一一題詩，它們分別是「布種、灌溉、耕畦、摘尖、采棉、撿曬、收販、軋核、彈花、拘節、紡線、挽經、布漿、上機、織布、練染。」原作肯定是畫在一本冊頁，有心者移栽到石頭上，這像一出由花到布的「連環畫遞進曲」，種植在石頭上的棉花史。「十全老人」不緊不慢，注釋了棉花從種到使用的全部過程。皇帝的詩肯定好不到哪裡，但無論皇帝真意還是作秀，我見到一個國家大人物彎下腰，對一棵小小棉花表達的深情注視。
5
新棉有一種氣息，舊棉沉重像鐵，這是我在鄉村對棉花的感覺。童年時代，姥姥在鄉村用紡車紡棉，我偎依在她身邊，她腿上另外還臥著瞌睡的雛雞，在青燈和月光裏，紡車聲嗡嗡像鄉村催眠曲。像燃一柱細香。
小斑鳩/臥牆頭/吃棉籽/屙豌豆。
在外祖母教我的童謠裏，北中原的棉花在燈光和月光裏進行了一次成功的通感與轉化。然後在記憶裏消失。細香不滅。
棉花在民間竟還有自己的生日，「清嘉錄」載「七月二十，俗稱棉花生日。忌雨，喜晴。」中國人能奢侈地拿出一整天時間贈予以一種植物，表達了本土對棉花的敬重。我家小到手帕，大到棉被，棉花已與我休戚相關。小時候經常隨著大人們在鄉村棉花鋪彈棉花，人的眉毛上都是棉花。記得還有個以棉花命名的地名，叫棉花屯，村裏人卻窮得穿不上棉花。四十年後再問，人就笑：哪有這個村？你夢裏想當然的吧？自己便驚歎不已。去年有個身掛腰牌的城裏「小資」告訴我，現在「純棉日」已成時尚界最為津津樂道的節日之一。都屬於「小資」元素。我聽後卻欣慰。我心境上離一個「純棉時代」極遠。童年棉桃已落。
6
在北中原坊間，經常看到牆壁上有民間書者寫的「此處彈棉花」「此處軋花」大字，或橫或豎，天然率真，寫手未顧忌而敢寫，拿到現代書法大賽上也敢上牆的，倒增添了可愛的世俗味。文可有「世俗味」，不可有「文藝腔」。
棉花是世界上唯一由種子生產纖維的農作物，書上說一根成熟棉纖維在顯微鏡下像一條扁平的帶子，能看到它的長度為寬度的2000~3000倍。可惜我沒有看到，我只看到鄉村彈花匠三尺長的弓。那我就想像吧。白髮三千丈，緣愁似個長。
當年，父親在世時告訴過我，他發工資用於養家的那幾張新紙幣，就是國家用棉花製造出來的。（嶄新的紙幣我們叫「割耳朵票」，用於春節壓歲）。天下竟有這等好事？面對牆角一堆舊棉花，忽然讓我開始想入非非。
被子，棉套就不用說了。竟還有火藥，也是棉花製造。我家當年吃的棉籽油，滿罐都是棉籽軋的。村東頭榨油鋪的機器嘎吱嘎吱日夜在響，機器破舊，那種勉強的聲音像敲打一個人的瘦骨。最後的棉籽餅讓姥爺當肥，喂了土地。大地上一邊的棉桃在開，吸引著一匹一匹蜜蜂光臨，再造棉花蜜。
有一年我在鄉下，看到許多親戚都在用棉籽殼養殖蘑菇。他們天不亮摘蘑，暮晚歸來，騎車帶到30裏外的集市上賣。棉籽殼上能結出木耳，鮮菇。當年那些故鄉的菜農時不時就會找我父親幫忙，因為集市上工商人員吆五喝六，動不動就經常搉他們的的秤。「——咯嚓」一聲，一天的生計就算沒了。
7
世上只有棉花是可以「穿在身上的花」，最為實用；其他花只能用於飽飯後抒情，相當於「文藝工作者」。棉花與我同行，因為有棉花，我的世界五彩繽紛。棉花更像是鄉梓裏一個溫暖的符號和象徵，代表一個平和溫馨的「純棉時代」，它不但溫暖著我的身體，還有一種棉花語言，用來溫暖眼睛，溫暖心靈。
說要選「國花」，未必一定非要牡丹梅花，我會首推一朵最樸實的棉花。但是虛長到四十多年，我很少看到中國畫家去畫棉花。想一想，這世上畫牡丹的人多啊。
留言列表