「東方主義」研究（〈東方學〉）開創人薩伊德（Edward W. Said）多才多藝，談學問、寫政論、彈鋼琴，樣樣成家，是個天才型又是文藝復興式的學者，他在二○○三年九月因血癌去世時才六十七歲。他在哥倫比亞大學教了三十多年書，但他在紐約學術界並不太快樂，可談得來的人很少，其中一個就是他最欣賞的紐約大學（ＮＹＵ）歐洲史大師兼該校雷馬克研究所所長東尼．賈德（Tony Judt）。
賈德的身世背景和薩伊德全然不同。薩伊德出身富裕的巴勒斯坦基督教家庭，受過完美的西方教育，賈德來自英國中下階級猶太左翼家庭，父母親屬反共的馬克思主義者，同時也是猶太復國主義者，因此賈德年輕時曾被他的父親送到巴勒斯坦協助猶太人建立以色列。這段經驗卻使他看到了一些猶太青年人傲慢、自大和無知，他們視巴勒斯坦人如無物，讓他極為反感，而使他在長大後（包括知識上和學術上）對以色列與巴勒斯坦關係的論述，和薩伊德常有異曲同工之妙，但也使他遭到許多右翼猶太學者和政論家的撻伐。
賈德和薩伊德一樣也是個天才型學者兼政論家。賈德生於一九四八年，小薩伊德十二歲，劍橋大學博士，亦在巴黎ＥＮＳ讀過書。曾任教劍橋、牛津、柏克萊加大，一九八七年轉到紐約大學，一九九五年創立研究歐洲歷史、政治、經濟、社會與文學的雷馬克（Remaque）研究所。紐大設立這個研究所的目的，是想留住賈德，不讓他被芝加哥大學社會思想委員會挖走。賈德是個精力充沛的人，他寫或編了十三本書，同時亦發表了大量的政論、文學批評與書評，《紐約書評》是他最主要的耕作園地。
過去幾十年，賈德一直是個左翼政論家，今天也是。不僅常挑起自由派與保守派之間的對罵，亦屢在左翼政論家與學者內部引發爭議。因此，當去年喬治．奧威爾獎委員會頒贈他奧威爾獎時，說他是「爭論者」（controversialis），亦有人說他是「好辯者」。這裡舉兩個例子，他本來贊同以色列和巴勒斯坦人各自建國（即「兩國論」），他說這是促進中東和平的最好辦法。但他認為以巴各自建國，仍不能解決問題，巴勒斯坦人還是會被猶太人欺負，因這兩個民族的立足點太不平等。因此，賈德近年來主張以色列應從猶太國家轉變為兼容並包的「二元國家」（binational state），即吸收巴勒斯坦人一起建立一個有雙重特色的國家，並強調今天的以色列對猶太人沒有好處。反對他的論點的人遠多於支持者。
另一個例子是，賈德於二○○六年在《倫敦書評》雜誌撰文痛批美國和加拿大一批支持布希總統侵略伊拉克的自由派知識分子，被他點名的有《紐約客》雜誌總編輯大衛．雷姆尼古、《新共和》雜誌文字主編里昂．韋斯提爾及哈佛教授邁克．伊格那提夫（現已回加拿大當反對黨領袖）等人，賈德罵他們是「為布希幫傭的白癡」（Bush’s Useful Idiots）。結果惹來自由派的哥大新聞學與社會學教授陶德．季特林（Todd Gitlin，六○年代學運大將）和耶魯大學法學與政治學教授布魯斯．艾克曼（Bruce Ackerman）合作起草一篇反駁聲明（有數十名自由派教授連署），強調自由派知識分子並非盡如賈德所說的那樣不堪，反對布希亂搞的自由派知識分子多的是。
賈德又點名批判《紐約時報》外交專欄作家湯瑪斯．傅立曼，說他寫的政論總是要「討好一些平庸的人」；他批評耶魯的冷戰史專家約翰．路易斯．蓋迪斯（John Lewis Gatis）對冷戰的述說，既乏味簡略又不行。賈德亦批評存在主義哲學家沙特曾打壓作家卡繆，並向共產主義靠攏；他也譴責傅柯向權力低頭，不敢向權力說真話，薩伊德亦曾做過相同的指責。薩伊德死後，Futheun出版社於二○○四年推出了他寫的政論結集《從奧斯陸到伊拉克》，賈德在《國家》雜誌上寫了一篇書評，題目是〈無根的世界主義者〉。
可惜的是，賈德亦像他所景仰的薩伊德一樣，在學術生涯如日中天之際生病了。薩氏五十六歲患了血癌，賈德八年前左手得癌，前年患了嚴重肌肉萎縮症（ＡＬＳ）。三○年代洋基名將陸．戈立格（Lou Gehrig）在輝煌時期得此病而被迫退休，故又稱「陸．戈立格症」。賈德病情比一般肌肉萎縮症患者更為厲害，病情急遽惡化，現在只能靠巨大的人工呼吸器幫忙呼吸，亦要靠機器幫助吞嚥。但六十二歲的賈德毅力精人，仍繼續用他過人的腦力口述文章和回憶錄，去年十月還向七百人發表兩小時不看稿子的學術演說，專談「社會民主主義」（Social democrarcy），有人說那是他向學界的「告別演講」。
七年前薩伊德辭世時，紐約學界認為只有賈德可以填補他的遺缺；賈德一旦走了，環顧左右，似乎沒有人可以取代他。
★林博文專欄－左翼學者賈德( Tony Judt)一生傳奇 【2010-08-11 中國時報】
留言列表