【文、圖節錄自木馬文化《不幫忙就閃開：爸爸電影事件簿》】
一對雙胞胎兄弟連分鏡表都不會畫，刷爆17張信用卡 翻遍電話簿，只希望靠自己的力量拍出一部電影的故事，以紀念他們並不怎麼偉大甚至是失敗者卻給了許多愛的父親，這是一個從零到有，實現夢想的感人過程。
新書內容：
大家都說我們有不尋常的關係。
一日兄弟，一生兄弟。我們是雙胞胎兄弟，打從子宮內開始，我們便分享一切。先前我們還共住在一顆卵裡，再更早之前就很難說得清了。手機、電腦、汽車，我們都一起共用，也不是說各有各的有什麼不好，只是我們現在得勒緊褲袋。所以目前，我們互相分享，也有幸身旁有人能夠一起分享。
雖然我們一直是最好的朋友，彼此常互相幫助，但我們意見不合時，仍會拳頭相向、大打出手。不過，一旦我們發現開始打斷鼻樑，擊落恆齒時，我們就馬上停手不再打架。醫藥費很貴的。所以現在，我們可以大膽地說，我們起爭執絕不輕易動武，僅止於「言語羞辱」。
我們兩個總會為對方著想。如果只有一份精美的獎品，我們希望對方得到。如果只有一位嬌美的公主，那她就是兄弟的。我們彼此照應三餐，食物也總會多分一些給對方。
來進行個假想實驗：姑且假設我們──兄弟檔──僅各擁有百分之五十一的腦袋瓜。超慘的，是啊。那會為此感到氣餒嗎？才怪。因為我們倆只要合作起來就能發揮百分之一百零二的腦力，比地球上任何人類多出百分之二，如果愛因斯坦還在，我們照樣能輕鬆獲勝。
人們老是問我們：「你們真的分享所有東西嗎？」沒錯，差不多就是這樣。接著他們常會問些很蠢的話：「內褲也會嗎？」然後呵呵，呵呵地竊笑著。是的，連內褲也是，自作聰明的混蛋。不過我們不會星期一才穿過，星期二就直接給另一個人穿，內褲一定會先洗過，才會換人穿。
還有最常見的問題：「當雙胞胎是什麼感覺？」我們通常會回答：「當你自己是什麼感覺？」這不是一個矯揉造作的答案，這是我們所知最真實的一面。你有其它的答案嗎？這是一個很難的問題，是吧？答案非常廣。希望在這趟旅程結束時，你能對這個問題有新的領悟。也許，我們也會有新的領悟。一日兄弟，一生兄弟。
第一章 聖戰(一九九九年至二○○六年)
過去種種
大樓負責人在我們入住的隔天就暴斃了。他以前是海軍陸戰隊隊員，曾在韓國被一枚手榴彈炸傷，也曾在一九四○年代晚期，以棒球選手的身份效力於舊金山海狸隊。我們當時信用幾乎破產。其他人視我們為過街老鼠，唯獨他伸出援手，把房子租給了我們。
那棟公寓是用磚瓦建造的建築。白天就像一間正在悶烤的磚窯，冰箱都可以拿來燒陶。夜晚時分，我們滿身汗水，狂殺蟑螂。
鴿子在我們爐子的正上方築巢。鳥屎和羽毛自排煙管直落而下。我們自力救濟，用一塊薄薄的金屬板和防水膠帶做補強。過一段時間，膠帶會失去黏性，金屬薄板會像道活門一樣打開，落下乾掉如硬殼般的鳥屎，堆滿我們的爐子。鳥屎如雲朵朵堆積，媲美一朵大香菇，散發出濃厚的尿騷味。
我們的鄰居是個糟老頭兒。他的電視音量大得轟天震耳，隔牆可聞。他從來不把電視關上。電視大聲到你可以知道他在看什麼節目。
我們剛開始的前幾個月是待在好萊塢，暫時住在我們朋友皮耶特羅的家，準備搬入那間蟑螂和鴿子共棲的宮廷。皮耶特羅和別人分租一間兩房的公寓。我們三個人擠一間比淋浴間稍大的房間。而另一間房間，則是由一位叫大衛的搖滾樂手和他日本籍的女友一起住。他的女友好像叫Roki或Soki一類的，她完全不會說英文。他們過得很快樂。那是一間充滿快樂的公寓。那陣子，我們吃了一大堆花生醬三明治。
我們之前打棒球打了三四年，曾在愛荷華州、德州、阿肯色州、佛羅里達州、亞利桑那州落腳，也曾在附近的州闖盪。但棒球之路並不如願。棒球一直是我們從小到大的夢想。我們沒有別的替代方案、教育程度不高、履歷表上只有打零工的紀錄。我們從沒想過未來如果打不成棒球該怎麼辦。現在，我們被迫要重新思考這一切。
我們不想回到我們的故鄉北加州，從事像釘釘子那種無趣的粗活兒。我們是做那種事長大的。我們想做我們熱愛的工作。我們需要一個新的夢想。但，我們到底能做什麼？
專業性的工作似乎是做不來。
所以，我們決定寫一部電影。
但是，我們以前從沒寫過電影。靠！我們甚至連看都沒看過。我們走進好萊塢大道上的賴瑞．愛德蒙書店，店員告訴我們電影寫在紙上就叫作「電影劇本」。我們從佈滿灰塵的書架上抽出了《賭國風雲》的電影劇本。裡面的內容看起來就像是某種外星語言。
我們信心大受重創。我們把電影劇本放回書架，嘴裡喃喃咒罵自己的不識好歹，落荒而逃。
一星期之後，我們的好友尼奇．哈爾特替我們引鑑一位叫艾瑞克的傢伙，他推薦我們能夠破解外星密碼的關鍵工具：「你們需要的，是一本路．杭特所寫的書，叫作《劇本寫作四三四》。」
於是我們走回賴瑞．愛德蒙書店，買了那本《劇本寫作四三四》。這本書簡潔明瞭，令人一目瞭然，撥開了寫作過程之迷霧，並為我們敲開了創作電影劇本的大鎖。
如果能在這個事業中賺大錢，我們有一部份的退稅收據得要寄給路．杭特才行，這樣他才能知道他的貢獻有多大。
我們看完了《劇本寫作四三四》後，就開始著手寫《逐夢奇蹟》的劇本，那是有關老爹和我們倆的故事。我們吃過不少苦，寫作正好幫助我們發洩。我們在聖費爾南多谷地的公園長椅上，將《逐夢奇蹟》的初稿寫在橫式筆記本。我們當時沒有電腦，而公園環境適宜，有花有草，其他生物也不會趁機打我們的食物的主意。
這本書有一半是手寫的。諾亞至今仍不習慣打字，他堅稱「打字會打亂他的思緒」。不過沒差，因為根據我們上次調查，莎士比亞也不會打字。
《逐夢奇蹟》的初稿花了二十五天才完成。對我們兩個人來說，那是我們有史以來做過最困難的一件事。我們發誓絕對不會再寫第二部片……
接著，我們面前出現了一條明確的道路。我們試著逃避，說服自己那只是痴心妄想。但那條路歷歷如繪，近在眼前，是我們未來的方向。
不幫忙就閃開：爸爸電影事件簿
Either You’re in or You’re in the Way
作者：羅根．米勒、諾亞．米勒
原文作者：Logan and Noah Miller
譯者：章晉唯
出版社：木馬文化
出版日期：2010年05月10日
語言：繁體中文 ISBN：9789866488849
裝訂：平裝
留言列表