✍ 碧琴司の →ße

 背對著倫敦塔，眺望泰晤士河對岸，你也許會注意到河流南岸出現了一排新建的辦公大樓。這幾棟辦公大樓是全球最大會計公司的歐洲總部，但大樓外觀唯一能夠讓人看出這個身分的地方，就只有其中一棟大樓頂端的公司標誌。儘管如此低調，這幾棟建築物卻可讓路人清楚看見內部的活動。辦公大樓裡的員工顯然只注意到大面玻璃窗帶來的景觀，卻沒有意識到自己也成了別人觀看的對象。只見他們把脫了鞋的雙腳擱在印表機墨水匣的紙箱上，在窗邊吃著午餐，在人體工學的椅子上來回旋轉，聚在一起討論事情，或者在會議室裡的白板寫上各種縮寫詞語，其他同事則全神貫注地專心觀看。他們在三層玻璃窗後方從事著各種活動，彷彿一部無聲的電影，唯一的配樂只有海鷗的叫聲，以及河上船隻和東風吹拂的聲響。

 一走進大樓，大廳的設計會讓人不自覺地仰頭，望著一層接一層往上揚升的樓板，而不禁對建造及管理這棟龐大建物的人士心生敬意，就像當初大教堂的建造者也同樣以宏偉的拱頂中殿備受尊崇。不過，與法國夏特爾大教堂不同的是，在這棟辦公大樓裡，我們並不太清楚該崇敬什麼對象。也許是面對工作的認真態度、對於精確的追求、一定程度的冷酷無情，以及繁複得教人意外的審計過程。掛在牆上的一面銘牌宣告著：「我們歡迎正直、活躍又有熱情的人。」

若從大廳裡坐在紅色皮沙發上的人數判斷，到這裡赴約顯然通常都得等上一陣子，多少強化了即將接見你的人士乃是個重要人物的印象。大廳的接待人員深知，自己扮演的角色就像德爾菲神廟的女祭司一樣莊嚴。她一一向每位訪客簡要介紹大樓裡的環境與設施，然後交給對方一張來賓證，再請對方到沙發稍坐一會兒，語氣中微微帶著一股來到這裡即可獲得拯救的意味。沙發旁有免費的報紙與瓶裝水可供訪客享用，上面都印著這家公司的名稱。等待似乎是人類最古老的活動，可以回溯到古羅馬時代的元老在皇帝寢宮外來回踱步、中世紀時期的商人在西班牙哥多華（Cordoba）的大理石宮殿排隊等候元首接見。在等待的訪客後方，一列電梯不時發出鈴聲，警衛則在旋轉門邊巡邏，暗自盼望著發生衝突事件，以便活絡一下這單調的一天。

一如在候診間裡，你在這裡可能也會忍不住偷覷一眼其他訪客，猜測著他們是因為什麼問題而來到這裡。不過，這些問題可能都不單純。會計師不負責滿足人生中的浮面需求。這項職業甚至是商業發展史上頗為晚期的產物，直到數百萬人早已湧入都市，並分別聚集於不同工業領域之後才告出現——在那之前，會計只不過是個人抽點空閒在家中的小房間裡，秉燭記帳的活動而已。財務專業人員的出現——這種人不會釣魚、不會蓋房子、也不會縫製外套，而是專門為人回答攤銷、標準委任收益以及交易稅等方面的問題——顯然是專業分工自3,000年前的古埃及開始發展以來，臻於高峰的結果，而且至少在這些文明綠洲裡產生了龐大的收益，以及特定的心理副作用。

 「會記」這個人種的行為模式

在一般人眼中，會計也許等同於瑣碎的行政作業，但在近距離觀察之下，這棟聚集了眾多數字人才的大樓，卻讓人得以藉機探究辦公室的特殊魅力，尤其是團隊精神、聰明才智與徒勞無功等特質，在辦公室中的奇特融合。泰晤士河畔這座會計公司總部內的各種活動，其古怪程度絕對不下於人種學者在薩摩亞原始部落裡所發現的行為。

我決定在這棟會計師的玻璃大樓內待一段時間，並走訪一兩名會計人員的家，以便了解他們平常一天的生活。在7樓的一間會議室裡，10個人齊集一堂，討論著伯明罕一家食品塑膠包裝製造商的審計進度。其中層級最高的一人是公司合夥人，身穿襯衫坐在會議桌的首席；層級最低的則是一名新進人員，穿著色彩強烈的條紋西裝，去年夏天才剛從大學畢業。他們談談笑笑，互相調侃，猶如學校老師和一群高傲卻又恭敬的學生之間的交談。「刺蝟，有沒有看昨晚的比賽呀？」合夥人問著右手邊一個一頭豎髮的年輕人。「當然啦，羅賓遜，可是下禮拜我們就會讓你笑不出來了，」那年輕人隨即回嘴。

審計小組的5名低階成員，在上個月每週前往伯明罕，住在塑膠工廠附近的一家汽車旅館，位於市區南側的外圍地區。白天，他們就在那家公司的財務部門裡工作，翻閱檔案或是在筆電上驗證資料。晚上，他們經常光顧一家名叫印度之星的孟加拉餐廳，隔著一條雙向公路與「科帝茲堡戰俘營」對望（這是他們為那家汽車旅館所取的暱稱）。根據出差規定，經理以下人員每頓晚餐可獲得上限20.5英鎊的餐費補助。這些會計人員不太願意詳述他們的工作，他們認為一般人必然都對他們的工作抱持著嘲諷的態度。

【完整內容請見《大師輕鬆讀》377期〈換新定位，贏新地位〉】

工作！工作！：影響我們生命的重要風景
 
The Pleasures and Sorrows of Work
 
作者：艾倫．狄波頓
原文作者：Alain de Botton
譯者：陳信宏
出版社：先覺
出版日期：2010年04月29日

推薦序
工作，令人喜悅還是使人遲鈍？
蔡詩萍

　　我曾是一個上班族。足足上了二十五年班，才離開一家大型媒體企業。不過，較幸運的是，媒體與一般企業不太一樣，一定程度上，給了媒體人較多的自由與彈性。所以，我對「上班」的單調或乏味，便有了「似曾相識」，卻「畢竟不同」的體會。

　　我也曾在離開長期工作的媒體後，有一段時間，百無聊賴的四處晃蕩。那段期間，我太太常開我玩笑，「明明沒事，幹嘛每天一副很忙的樣子！」沒錯，表面上，我是裝出很忙的樣子，早上運動完，送女兒上學後，便整裝出發，提著電腦包，拎著幾本書，出門了。地點仍是我上了多年班的附近，可是卻是繞過以前熟悉的辦公大樓，轉進後邊小巷裡的咖啡店，上網、看書、寫東西，甚或發發呆，一坐老半天，之後再去忙些閒雜事。傍晚了，便回家，跟家人吃飯，陪女兒玩耍。那段無業、待業的期間，至少每天的節奏看起來，仍挺像上班族的，很忙哪！

　　我更曾是一個意識偏左的讀書少年，對勞動、工作到底於一個人有何意義，有過長期閱讀與思索的偏好。雖然最後沒走進學院，當成傳道授業的學者，可是，「三十歲以前不曾左翼過就不叫年輕」的痕跡，依然深深烙印於我的人生旅程中，若工作，不管任何一種工作，不能給我「一點點意義感」的話，我即便勉強做了，那種深層的不快樂，必然打我心底浮起，最終逼我放棄掉。相反的，若做得開心，錢少一些，我還是樂在其中。

　　工作滿二十五年，銀行帳戶裡多出一筆不算多的退休金後，我曾注視那筆數字，心想：「哇，原來這就是在一家公司賣命到中年，換來的最具體的數字證明啊！」

　　但二十五年後，我只是從一家企業退休，而我的職場人生則還沒到退休的階段，事實上也不能退休啊。我是指，真正從職場上退下來。一方面，我僅僅年過半百，壯心未已；另一方面，家裡上有高堂要奉養，下有稚齡女兒要栽培，而小我一輪有餘的老婆，又不准我就此遠離職場，說什麼還是要善盡父職、夫職，繼續拚下去啊！很多上班族，無論男女，大概都有這不得不然的「現實壓力感」吧。

　　驟然離開長期、固定的工作場域，人會產生不確定感、不安全感；然而，若是老處於同樣的工作氣氛，打滾個幾年後，人又會感覺悶悶然，不甚快樂。

　　這便是人之所以異於其它動物的有趣處，當然也是人之所以為人的麻煩處：既想安定又不甘於寂寞。工作，於人的挑戰亦然。沒工作，人活不下去，有了工作，人又常挑剔這挑剔那。說穿了，我們既要在工作中，滿足維持生存的基本要求，且寄望能透過工作，滿足我們更高層次的生命意義感。人類，是不是很麻煩啊？

　　英倫才子艾倫．狄波頓承繼了西方左翼與古典社會學的知識傳統，對勞動、對工作，於人類的束縛與解脫，做了非常細膩的探討。細心的台灣讀者，其實透過前一本書《機場裡的小旅行》，不難察覺，狄波頓已經在運作精準、系統龐雜、組織浩繁的現代管理科層體制裡，碰觸了「微小個人」如何穿梭其中，找尋自己位置的古典命題。而這本以工作為主題的小書，則更進一步，引領我們去面對，跨足全球的分工體系，是如何精密的切割每個上班族的工作內容，並還原我們上班族「只緣身在此山中」，卻始終「不識廬山真面目」的原因所在。因為，資本主義的體制，是那樣活生生的，龐大的真實啊！

　　狄波頓這本《工作！工作！》，很適合每一位不得不上班的人。我們每天工作，到底工作的價值何在？我們期盼於工作中找到一點意義與價值，難道是奢望嗎？趁著工作之暇，翻讀一本思索工作本質的小書，我們或能更體諒自己短短數十寒暑的生命，能經由工作找到怎樣的新定位。

　　對了，那些當人家老闆的，更該讀讀這本小書，想想看，怎樣給自己的員工在工作當中，滿意於一種生命的價值與生活的意義，只要稍加關切，細心設計，讓員工感覺樂在工作，並非不可能。

推薦序
日常的非日常風景
褚士瑩

　　如果明天中了樂透頭獎，你會放棄讓人討厭的工作，還是會繼續工作？

　　大部分人憑直覺雖然會立刻說，這輩子不用工作那該有多好，但是話一出口不久，又被莫名的恐懼所籠罩：

　　「如果一輩子不工作，我真的會比較快樂嗎？」

　　為什麼？這是否暗示著，即使不快樂的工作，也有可能比無盡的自由所帶來的麻煩，更加容易面對？

　　工作這東西讓人又愛又恨。住在紐約布魯克林的記者湯普森（Gabriel Thompson）花了一年的時間去做了十份沒有美國人想做的工作，例如到亞利桑那州的優瑪，跟來自瓜地馬拉和墨西哥的非法工人一起種西生菜，到阿拉巴馬州的鄉下養雞場養雞，或在紐約市的餐廳當外送小弟，規定自己無論這個工作多麼辛苦，也要待滿兩個月才可以辭職，除非被老闆發現他是記者來臥底而解雇他。最後寫成了那本《陰影下的工作：做一年（絕大部分）美國人不肯做的工作》（Working in the Shadows: A Year Doing the Jobs (Most) Americans Won’t Do），提供了參與者的一手觀點。

　　但是我真正好奇的是，當湯普森在一般人不想去的養雞場工作時，他把自己的工作當成是個養雞場工人，還是一個記者？明明做著一樣的工作，如果把自己當成是一個記者的生活實驗時，是否會讓這份工作變得比較容易忍受，甚至還能有點趣味？如果真的是這樣，那麼我們從工作中得到的苦樂，不就只是腦子跟我們玩的遊戲罷了？

　　就在這時，我的email信箱傳來一封來自Alaindebotton.com網站寄來的信，告訴我《工作！工作！──影響我們生命的重要風景》這本書的平裝版在英國上市的消息。多年以來，我都會不定期從狄波頓的個人網站，收到寄給會員的最新訊息，所以不只出書，如果有演講活動，接受電台採訪，或是在BBC英國廣播公司的電視台主持特別節目，都會事先廣布。世界上想必有許多像我這樣的讀者，像粉絲團般跟隨著狄波頓的一舉一動。對喜歡狄波頓的人來說，他不只是一個作家，也不是個單純的哲學家，狄波頓是一個全球化的品牌，而他做的這些事，每件都是工作的一部分，當狄波頓告訴我們關於工作的喜悅與哀愁時，我們也透過鏡頭，看著他工作。

　　我們讀著他的觀點，也忍不住會想著狄波頓這傢伙，實在有個很酷的職業。他的每本寫作計畫，都很昂貴，可以說是每個作者的夢想。

　　我之所以會這麼說，是因為這本書如果是音樂的話，狄波頓不是作曲家，而是扮演指揮家的角色，演繹全球化下的工作的十個樂章。無論是貨輪還是航空，職涯顧問、餅乾工廠或是馬爾地夫的漁夫，科學家或是畫家，工程師或是會計師，自行創業或為老闆效力，這些職業與正在發生的事件，本來就都已經存在，狄波頓只是試圖為人類社會古老的職業，在全球化時代的重新定位，作為詩意的旁觀者，一個充滿哲思的觀光客，為世人詮釋這些旋律，更像是一個導覽員，從哲學的角度去想人為什麼要工作？人生在世所為何來？金錢跟人生目標的滿足要如何權衡？家庭與事業孰輕孰重？無論網路與科技如何發達，日本的電視台藉助法國的科技在圭亞那發射衛星，但我們對自己人生的疑問，卻依舊古典。

　　看到別人花一輩子的時間，在製作餅乾，或面對財務報表，讓我們看到其中的荒謬，但是我們貢獻一生黃金歲月所從事的職業，是否又更有意義？是我們找到工作，還是工作到頭來，擁有了我們的生命？究竟我們是為生活而工作，還是為了工作而存在？

　　這十個工作，狄波頓都用旁觀者的角度短暫接觸，同時完全沒有提到錢的事情，難怪有書評家就曾經說，寫一本關於工作的書卻不談錢，就好像寫戀愛的書卻對於性一字不提。工作對於人類，幾千年來都是希望用最少的時間把工作完成，唯一的目的就是賺取生活資源，連亞里斯多德都說人不可能又工作、又同時擁有生而為人的自由。但曾幾何時，人類開始期盼工作應該要帶給我們滿足感和快樂？這就好像人類的婚姻，相信應是兩個人相愛結合，並不是生物進化史上那麼理所當然的進程，無論是戀愛還是事業，已經超過了原本求生的原始目的以後，我們面對的，又是一個怎樣的世界？

　　無論是參與者的湯普森，還是旁觀者的狄波頓，他們對於全球化下職業的描述，都有一個共同點，那就是跟大多數人不同，他們都可以隨時辭職，但是大部分擁有一份工作，或說被工作擁有的人，卻很難執行這項看似容易的基本權利。工作是否真像狄波頓說的，是一個保護我們的泡泡，讓我們不用去面對生命原本必須面對的更大挫折？我們會如何看待工作，其實反映了是否具備創造一個有意義生活的能力，進一步去創造符合我們信念的價值，並且因為我們的努力而得到社會的認同甚至稱許，因為工作可以讓我們專注於眼前的任務，帶來緊張、壓力和完美達成目標的希望，甚至因此覺得自己有所專精。不但可以提供柴米油鹽，甚至連毫無價值的疲倦，都變成一種值得嘉許的證據。

　　所以不少樂透頭獎得主，覺得還是繼續上班會比較好。

　　所以「今天工作好累啊！」變成現代人一種變形的自誇。

　　仔細想想，工作果然是個哲學上的問題。